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
Il nostro spazio è sempre la vita
o qualcosa di più, mai di meno.
Ernst Bloch
introduzione
LA COMUNITA`
MEMORIA VIVENTE DELL’ALTRO
Questo libro1 è dedicato a una riflessione sulla co-
munità intesa anzitutto come configurazione e strada
del cammino umano, entrambe determinabili in una
molteplicità di forme di vita e di comunità particolari.
Vorrei rintracciare e seguire in particolare il filo di quel
principio comunitario che di fatto, seppure in misura
molto variabile, attraversa la biografia di tutti e che,
del resto, sembra sovente smarrirsi nel suo significato e
nella responsabilità che comporta. Non farò un discor-
so specificamente rivolto alla comunità familiare o, ad
esempio, alla comunità monastica. La mia non sarà
neppure una diretta ed esplicita riflessione sulla comu-
nità cristiana in quanto tale. La ricerca riguarda piut-
1 Il presente volume, oltre alle sue parti inedite, riprende, modifica e sviluppa
i miei testi seguenti: per il primo capitolo, “Il dono dell’origine”, in Il codice del
dono. Verità e gratuità nelle ontologie del Novecento, a cura di G. Ferretti, Iepi, Pi-
sa-Roma , pp. -, e “Riconoscimento e creaturalità”, in Servitium 
(), pp. -; per il secondo capitolo, “Esistere interpretando: l’arte della let-
tura”, in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Macerata 
(), pp. -; per il terzo capitolo, “La libertà o il male. Riflessioni duran-
te Auschwitz”, in La dignità della libertà, a cura di G. Ferretti e R. Mancini, Iepi,
Pisa-Roma , pp. -; per il quarto capitolo, “La promessa della pace”, in
Filosofia e Teologia  (), pp. -.
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tosto il senso e la realtà della comunità come vocazione
universalmente umana, un tema che mi sembra lascia-
to in ombra o del tutto ignorato nell’epoca dell’indivi-
dualismo adottato come ideologia globale e soprattutto
come binario obbligato di vita per tanta gente.
In un’epoca simile, di una cultura della comunità
sappiamo troppo o troppo poco. Troppo, se la ricondu-
ciamo a modelli del passato, ritenuti improponibili e
forse anche indesiderabili. Troppo poco, se ci rendia-
mo conto di non avere affatto così chiaro il significato
di che cosa sia, propriamente, una comunità e se misu-
riamo la distanza che ci separa dall’ascoltare l’appello a
una vita comune proveniente dall’essenza della stessa
condizione umana. Il mio discorso vuole allora riparti-
re dal piano conoscitivo che risulta basilare, quello di
un’antropologia della comunità.
Ha scritto Eugène Minkowski che “l’uomo è fatto
per ricercare l’umano”2. Ricerca dagli esiti più diver-
si, dato che può condurre a una qualche verità e persi-
no all’incontro con Dio, all’amore per qualcuno, all’a-
zione storica, all’arte, oppure alla desolazione. In ogni
caso l’umano non è un concetto, è la presenza incarna-
ta degli altri, la costituzione e la qualità del nostro es-
sere, la dignità che ci è intima e vitale come il respiro e
che pure ci sfugge così facilmente. Nell’inquietudine
di questa ricerca, in realtà, vorremmo trovare un ordi-
ne, una misura, un senso, quella verità che ci permette
di sfuggire all’insignificanza. Altrimenti l’esistere di-
venta un veloce trascorrere nella confusione e nella di-
spersione, presi da un sentimento di vanità che toglie
2 E. Minkowski, Vers une cosmologie, Aubier, Paris , p. .
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le energie e fa impallidire passioni, desideri, ideali,
progetti e ogni attaccamento alla vita. Perché non vi-
viamo affatto per la sopravvivenza. Il dato reale per
cui è forte in ognuno la tendenza all’autodifesa e al-
l’autoaffermazione è stato spesso assolutizzato in una
metafisica primitiva che non sa vedere quanto noi, per
vivere, abbiamo comunque bisogno di significati, di
comunione reale, di un compimento che abbia a che
fare non con la morte, ma appunto con la verità.
In fondo, nonostante tutta la critica che si deve giu-
stamente fare all’egocentrismo e alla grettezza del co-
siddetto “istinto di sopravvivenza” – che secondo al-
cuni sarebbe la segreta intenzionalità anche degli atti
più altruisti – esso ha un suo piccolo frammento di
verità. Attesta, benché in modo oscuro, inadeguato e
contraddittorio, che non siamo fatti per la morte. Vo-
gliamo vivere, ma, appunto, sopra e non insieme agli al-
tri. Così questo presunto istinto procede oscuramente
e controsenso perché, lasciato a se stesso, non fa che
trasferire la morte addosso agli altri. Pur desiderando
la vita, si trova a pensare secondo la morte. Inoltre ri-
sulta sempre e comunque inadeguato, giacché, a meno
che non ce lo impedisca una condizione di totale ot-
tundimento interiore, poi scopriamo che tale “istinto”
non ci basta per vivere.
Noi cerchiamo una vita che sia più della vita. Se inve-
ce assumiamo quale unico scopo la sopravvivenza, ci ri-
troviamo infine in quella precarietà che non deriva tan-
to dalla mortalità che sempre ci minaccia come un’e-
ventualità imprevedibile, ma sicura nella sua ineludibi-
lità. Deriva, piuttosto, dal fatto che siamo in una vita
senza consistenza e quindi non possiamo sentire in noi
stessi alcuna forma di valore, di pienezza, di continuità.

Questa precarizzazione della condizione umana è
oggi particolarmente evidente e pericolosa sia nell’u-
miliazione sistematica del lavoro e dei bisogni vitali
umani che viene praticata dal capitalismo metafisico
del nostro tempo, sia, più radicalmente, nella disarti-
colazione e nella distruzione di qualsiasi tessuto comu-
nitario nella società. È parte integrante dello stesso
processo che attacca i legami comunitari e sociali quel-
la reazione che punta a riaffermare comunità etniche
o confessionali nel segno del razzismo, della xenofo-
bia, dell’integrismo, dell’egoismo regionale. Siamo pre-
si nella dialettica vischiosa tra una spinta verso massi-
ficazione e individualismo e una controspinta verso co-
munità chiuse, aggressive, fanatiche.
Rispetto a questo processo ambivalente e comunque
pernicioso, giacché produce la disumanizzazione degli
individui e dei rapporti tra le identità collettive, serve
una svolta profondissima, liberante, luminosa. Perché,
intanto, quella vita oltre la vita che ci è necessaria per
rientrare in noi3 e per dar luogo a una storia che sia
espressione della dignità umana è una vera vita comu-
ne. Dico “intanto” nel senso che noi non conosciamo e
non tocchiamo ancora la pienezza definitiva di questa
vita oltre la vita. Se ci illudiamo di raggiungerla in una
comunità di privilegiati ne facciamo solo una caricatu-
ra ridicola e pericolosa allo stesso tempo. Sperimentia-
mo invece la trascendenza di quella pienezza intanto
3 Uso questa espressione nello stesso significato manifestato così direttamente
dal testo della parabola detta del padre generoso, quando si dice che il figlio mino-
re, nel momento in cui si pente della decisione di allontanarsi dal padre e viene il-
luminato dalla speranza di una sua pur minima accoglienza, “rientrò in se stesso”
(Lc ,). È una figura universalmente eloquente, a mio avviso, del risveglio del-
la coscienza e dell’esistenza, è l’uscita dal delirio, la guarigione generata dal torna-
re a sentirsi amati, nonostante tutto.
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nel trascendimento di noi stessi che ha il suo luogo e il
suo dinamismo in relazioni di comunione con gli altri.
È la vita comune, purché noi non la imbrigliamo entro
confini invalicabili, a riaprire le concrete possibilità
della ricerca dell’umano, dell’incontro, del riconosci-
mento, delle esperienze del senso, della misura, dell’or-
dine, della consistenza e della verità che cerchiamo.
Porre gli individui in una condizione di sradicamen-
to dalla vita comune significa desertificarne l’esisten-
za. Localizzare questa vita entro un recinto ben pro-
tetto che trasforma tutti gli esclusi in extracomunita-
ri significa soffocare la libertà e fare dell’ingiustizia il
fondamento della società. Al contrario, solo nella vita
comune aperta ci è dato di diventare chi siamo. È qui
che possiamo ricevere, elaborare, orientare, esprimere
la libertà e tutte le qualità proprie della nostra umani-
tà. È qui, infatti, che apprendiamo la grammatica delle
relazioni capaci di riconoscimento e che impariamo ad
amare spostando progressivamente i confini del bene
che condividiamo. Dilatazione che procura all’amore
la sua autenticazione salvandolo dal degenerare in una
forma di possesso e sanandolo dalla distruttività che
potrebbe insinuarvisi.
Quando pensiamo al significato concreto della paro-
la “comunità”, affiora nella nostra mente una forma
particolare. Che sia connotata come comunità familia-
re, religiosa, civile, scientifica, terapeutica e così via,
essa risulta sin troppo definita e circoscritta, a dispetto
dell’indole comprensiva e universalizzante del termine
stesso. Il paradosso che lo accompagna scaturisce dal-
l’antinomia per cui nella semantica di ciò che è comu-
ne coesistono apertura e pluralità, da un lato, e appar-
tenenza esclusiva, dall’altro. Se la vita comune si dà
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nella comunità e se però questa è un luogo, è chiaro
che ci saranno alcuni che le sono interni e altri che re-
stano puramente esterni. Lo schema dentro-fuori sem-
bra costitutivo della possibilità stessa che si dia una
comunità.
Ma proprio in questo schema ricorre ostinato il peri-
colo più grande per la fisiologia della vita comunitaria.
Infatti, non appena una data comunità cerca di far va-
lere un suo progetto di identità e di unità per molti, o
addirittura per tutti, come se la sua particolarità po-
tesse già incarnare e garantire l’universalità, allora es-
sa diventa immediatamente oppressiva, totalitaria, in-
tegrista, invasiva, imperialista. Il presupposto cogniti-
vo di questa degenerazione risiede, per un verso, nel-
l’affidare l’identificazione della comunità ai parametri
definibili tramite lo schema dentro-fuori e, per altro
verso, nel credere a una derivazione o a una elezione
esclusiva della comunità stessa da parte di un’origine:
Dio, la patria, la razza e così via. In tal modo un deter-
minato gruppo4 di individui, ormai inavvertitamente
decaduto dallo statuto ontologico proprio di una vera
comunità – che rimane quello della vita comune aper-
ta – finisce per muoversi solo entro le due possibili-
tà consentite da quello schema: escludere, definendosi
per contrapposizione e per appropriazione di qualcosa
che è negato ad altri, o includere, pretendendo dagli
altri stessi omologazione, adattamento e conversione
all’identità del gruppo.
Quando si determina un fenomeno del genere pren-
de corpo un errore paragonabile a quello che riduce
4 Sulla nozione di “gruppo” nei suoi possibili profili cf. Istituto per la ricerca
sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia, Einaudi, Torino , pp. -.
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l’esistenza individuale al mero “istinto” di sopravvi-
venza. Su un altro piano, anche la comunità tendereb-
be all’autoaffermazione come alla sua unica ragione di
vita. Invece, non è meno vero per la comunità di quan-
to lo sia per i singoli che il dinamismo essenziale della
nostra inquietudine sta nella ricerca di una vita che sia
più della vita. In ciò la comunità dilata e trasfigura la
stessa ricerca del singolo. Quella umana è una vita di
confine, cosicché il qui e ora in cui ogni volta è di fat-
to implicato il nostro intero essere è essenziale non co-
me dimensione ultima, ma in quanto ricapitolazione e
anticipazione di un viaggio in corso. In questo senso,
prima, ho sottolineato la dimensione temporale dell’in-
tanto. Le comunità cui possiamo partecipare, comun-
que connotate, non sono la meta ultima, la destinazio-
ne e la verità della condizione umana. Sono intanto e
tendenzialmente quelle realtà di comunione in cui im-
pariamo a condividere la vita, ad amare, a diventare
noi stessi, a continuare il viaggio.
Bisogna ammettere che questo profilo ottimale spes-
so viene meno a causa della tendenza involutiva che ri-
duce la comunità a un gruppo completamente preso
nella dialettica di esclusione e inclusione violenta. Un
gruppo che, evidentemente, non sa cogliere la ricchez-
za concreta e profetica dell’intanto, quella tipica di
un’identità comunicativa, transitiva, aperta, innamo-
rata di un’universalità di comunione che non è affatto
suo monopolio giacché, invece, è il suo orizzonte a un
tempo intimo, fondante e inappropriabile. Ritorna sul
piano collettivo, dunque aggravato e reso più insidio-
so, lo scambio di persona che c’è nel narcisismo indivi-
duale, in cui il me stesso prende il posto dell’altro. Co-
sì la comunità ama e idealizza se stessa invece di inve-
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rarsi nell’impegno per il mondo e nel servizio finaliz-
zato all’avvento di una comunione universale.
D’altronde, la diffusa diffidenza nei confronti delle
varie realtà comunitarie, in parte giustificata da questo
tipo di involuzione5, non fa che riportare gli indivi-
dui entro il recinto, ugualmente oppressivo, dell’indi-
vidualismo assorbito non tanto come ideologia, quanto
come stile di vita automatico, con modalità in fondo
così rudimentali e massificanti che usare la parola “sti-
le” per designarlo è già un eufemismo. La cultura ego-
logica è così radicata nella società perché, com’è ovvio,
alimenta nei singoli l’illusione di preservare la loro ori-
ginalità personale. È chiaro che l’alternativa tra comu-
nitarismo settario o elettivo e individualismo di massa
è una distretta di cui liberarsi. Nella fase storica pre-
sente siamo, malgrado tutto, in un possibile passaggio
di civiltà, quello che potrebbe emergere con la ricon-
figurazione della società nel suo complesso secondo
un’inedita capacità di comunione6.
Per una transizione così ardua ed essenziale non di-
sponiamo ancora di fonti cognitive e motivazionali, di
tradizioni vitali e di esperienze anticipative sufficienti.
Ci manca una cultura della comunità in grado di attira-
re l’attenzione e il consenso sociale necessari affinché
le persone trasformino, per quanto è possibile, la logi-
ca della loro vita quotidiana. Come ho accennato, la
prospettiva del mio percorso in queste pagine, attraver-
so le quali spero di dare un piccolo contributo al recu-
5 Per una critica della comunità da questo punto di vista si veda il volume di
H. Plessner, I limiti della comunità. Per una critica del radicalismo sociale, Laterza,
Bari .
6 Per una giustificazione di questa ipotesi rimando al mio volume Senso e futu-
ro della politica. Dalla globalizzazione a un mondo comune, Cittadella, Assisi .
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pero dell’attenzione per il valore della comunità, è an-
tropologica nel senso che guarda ai dati strutturali e ad
alcune dinamiche principali della condizione umana.
La chiave di una simile prospettiva non è quella
delle scienze etnografiche e dell’antropologia culturale
come disciplina specifica, bensì quella di un approccio
filosofico. Con tale connotazione intendo riferirmi, in
primo luogo, a un lavoro di interpretazione delle que-
stioni di senso e di verità che concretamente sono coin-
volte nell’esistenza di tutti noi, impegnandomi a man-
tenere la distanza dal ricorso all’astrazione per amore
del puro movimento speculativo della riflessione. Pro-
prio per questo, per me, l’aggettivo “filosofico” signi-
fica che qui si tratta di un approccio indissolubilmente
orientato a riconoscere la verità e nello stesso tem-
po esistenzialmente plausibile perché alimentato dal-
l’ascolto delle esperienze paradigmatiche e degli eventi
più rivelativi che si danno nella quotidianità del nostro
stare al mondo. Esperienze ed eventi che, a loro volta,
sollecitano e, per così dire, educano il pensiero spin-
gendolo a dilatare e ad approfondire la sua consonanza
con la verità stessa.
Le domande centrali, in questa esplorazione, sono le
seguenti. Quali sono il valore e i significati della co-
munità per gli esseri umani? Che cosa significa parte-
cipare alla vita comune? Sono questioni tutt’altro che
insolite nella filosofia contemporanea. In ottica meta-
fisica o epistemologica, antropologica o etica, semioti-
ca o politica e sociologica esse sono state poste e ripre-
se lungo una linea di pensiero che comprende tenden-
ze diverse e che va da Tönnies a Weber, da Peirce a
Royce, da Husserl a Heidegger, da Rosenzweig a Bu-
ber, da Arendt a Lévinas, da Maritain a Mounier, da
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Marcel a Jaspers, da Apel a Habermas, da Taylor a
Sandel7.
Tuttora il dibattito sulla comunità è molto vivo e qui
ne richiamo, in estrema sintesi, il versante più propria-
mente metafisico perché risulti più nitida la fisionomia
del mio tentativo. Si può notare che l’elaborazione fi-
losofica principale relativamente al nostro tema si svi-
luppa di solito sul versante etico, giuridico e politico,
lasciando inesplorato quello metafisico. In questo mo-
do, però, si lascia in ombra un nucleo essenziale, che
comunque informa di sé, seppure tacitamente e incon-
sapevolmente, anche il versante più frequentato. La
questione della comunità infatti comporta le questioni
della vita e della morte, della verità o dell’assurdità
della nostra condizione, dell’origine o della finitezza
assoluta della vita. Il fatto di non affrontarle esplici-
tamente non promette buoni risultati al pensiero eti-
co-politico e giuridico.
7 Per una presentazione complessiva di queste tendenze ricordo i testi seguen-
ti, peraltro quasi tutti caratterizzati da un approccio di filosofia politica e del di-
ritto: Communitarianism, Liberalism and Social Responsibility, ed. by C. Peden
and Y. Hudson, The Edwin Mellen Press, Lewiston ; Comunitarismo e libe-
ralismo, a cura di A. Ferrara, Editori Riuniti, Roma ; Communitarianism and
Individualism, ed. by S. Avineri and A. De Shalt, Oxford University Press,
Oxford ; P. Selznick, The Moral Commonwealth. Social Theory and the Pro-
mise of Community, University of California Press, Los Angeles ; S. Benha-
bib, Situating the Self. Gender, Community and Postmodernism, Polity Press, Cam-
bridge ; Kommunitarismus: eine Debatte über die moralischen Grundlagen mo-
derner Gesellschaften, hrsg. von A. Honneth, Campus, Frankfurt-New York ;
A. Etzioni, The Spirit of Community: Rights, Responsibilities and the Communita-
rian Agenda, Crown, New York ; J. F. Bayart, L’illusion identitaire, Fayard,
Paris ; F. Viola, Identità e comunità. Il senso morale della politica, Vita e Pen-
siero, Milano ; A. Honneth, “Comunità. Storia concettuale in compendio”,
in Filosofia politica  (), pp. -; P. Barcellona, L’individuo e la comunità,
Edizioni Lavoro, Roma ; G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Borin-
ghieri, Torino ; Comunità dell’altro, numero monografico della rivista Oltre-
corrente  (); V. Pazé, Il concetto di comunità nella filosofia politica contempo-
ranea, Laterza, Bari ; F. Fistetti, Comunità, Il Mulino, Bologna ; F. Fer-
raresi, Il fantasma della comunità. Concetti politici e scienza sociale in Max Weber,
Franco Angeli, Milano .
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Vorrei riprendere in particolare le posizioni filosofi-
che di Jean-Luc Nancy e di Roberto Esposito poiché
questi autori hanno riconsiderato la dimensione eti-
co-politica nel contesto di un’elaborazione della que-
stione metafisica dell’origine e della natura della co-
munità. A differenza di quanto cercherò di sostenere
in questo volume, per loro un pensiero della comunità
deve disancorarsi dal concetto di un fondamento e ave-
re il coraggio di restare sospeso agli eventi che si danno
nella pura finitezza della condizione umana. C’è co-
munità, in un certo senso, proprio perché non c’è ori-
gine alcuna.
In una riflessione portata avanti già da qualche de-
cennio8 Nancy, dopo aver ricostruito le forme di co-
munità storicamente configuratesi in occidente, sotto-
linea che la natura della realtà comunitaria non può es-
sere risolta nella sfera dell’intimità tra i suoi membri, o
nel loro senso di appartenenza e nella cooperazione
che può scaturirne. Per pensare lo statuto della comu-
nità bisogna piuttosto risalire al suo costituire la “co-
munione organica di se stessa con la propria essen-
za”9. Con questa espressione l’autore vuole intendere
che la comunità non è una totalità di parti, né la risul-
tante di una decisione collettiva e neppure un determi-
nato luogo, giacché invece dev’essere concepita come
evento. La comunità accade rivelando la sua autonoma
specificità, che è quella di farci incontrare nella fini-
tezza della condizione umana. È l’evento di un incon-
tro tra esseri finiti che sono rinviati così alla responsa-
8 Cf. J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli ; Id., La par-
tizione delle voci, Il poligrafo, Padova ; Id., La communauté affrontée, Gali-
lée, Paris .
9 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, p. .
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bilità della loro convivenza senza che questo esperi-
re la comunità li autorizzi mai ad avanzare pretese di
appropriazione su di essa e di egemonia nei confron-
ti degli altri. Altrettanto illegittimo appare a Nancy il
tentativo di radicare metafisicamente la comunità in
un fondamento originario, oppure di considerarla ope-
ra nostra. Dobbiamo piuttosto “rinunciare a ogni logi-
ca fondatrice o teleologica della comunità”10. Essa non
è l’effetto di un fondamento o di un’origine, non è
un’opera, né un’organizzazione convenzionale. È sem-
mai l’accadere di uno spazio di condivisione nel qua-
le abitiamo la finitezza e siamo chiamati a farlo con
responsabilità. Tornare al mito dell’origine servirebbe
solo a costruire comunità appropriative e violente.
Esposito, in particolare nel volume Communitas. Ori-
gine e destino della comunità, insiste a sua volta sulla
differenza radicale tra la realtà comunitaria e le logiche
della proprietà, della sovranità e dell’appartenenza. I
membri di una comunità si qualificano non perché ab-
biano un primato, un luogo specifico, un possesso e
neppure per una loro capacità di riconoscimento privi-
legiato che li leghi indissolubilmente, bensì per il debi-
to di aver ricevuto una comunione che li pone nell’ob-
bligo di ridonare a loro volta. Allora “il comune non è
caratterizzato dal proprio, ma dall’improprio – o, più
drasticamente, dall’altro”11. Obbligazione e donazio-
ne si dispiegano in una reciprocità interumana che è
10 J.-L. Nancy, La partizione delle voci, p. .
11 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino
, p. xvi. Questo autore ha poi proseguito la sua riflessione intorno alla comu-
nità e a ciò che la nega, esplorando il versante delle dinamiche di rottura dei vin-
coli del dono e della reciprocità, nel volume Immunitas. Protezione e negazione del-
la vita, Einaudi, Torino .
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possibile e vincolante proprio perché non si fonda sul-
la trascendenza di un Donatore originario. Ecco “la
falla, il trauma, la lacuna da cui proveniamo: non l’O-
rigine, ma la sua assenza, il suo ritiro. Il munus origi-
nario che ci costituisce, e ci destituisce, nella nostra fi-
nitezza mortale”12. Da questo punto di vista il pensie-
ro dell’origine misconosce che la comunità si dà solo
nella misura in cui usciamo dalle identità precostituite
e “fondate”.
Si delinea così l’idea centrale per questi autori: pen-
sare la comunità nella finitezza pura, in un rapporto
costitutivo con gli altri e con la morte, sottraendone il
senso alla fondazione metafisica così come alla logica
borghese dell’appropriazione, a qualsiasi escatologia di
salvezza tanto quanto alle rappresentazioni mitologi-
che di un’origine perduta da ritrovare. L’intenzione
critica di Nancy e di Esposito ha il merito di demitiz-
zare tutte le fondazioni ideologiche della socialità co-
munitaria e di mettere in guardia dalle mitologie del-
l’“origine” che poi si risolvono nella costruzione di
identità aggressive e narcisiste.
Tuttavia, rispetto a questa concezione, che sostitui-
sce il riferimento all’origine con l’idea della finitezza
intrascendibile della posizione dell’uomo nel mondo,
la riflessione che proporrò guarda verso una direzione
ancora diversa. Punta piuttosto a riconoscere la pos-
sibilità concreta e feconda dell’esistenza comunitaria
situandola nell’orizzonte aperto dalla coscienza della
nostra creaturalità. Una categoria, questa, che recupera
positivamente la questione della relazione con l’origi-
12 R. Esposito, Communitas, p. xix.
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ne e, contemporaneamente, l’apertura a un orizzonte
escatologico in cui la morte non risulta più né costitu-
tiva, né ultimativa del nostro divenire. La ragione di
un simile orientamento sta, per me, nel fatto che la se-
mantica della creaturalità può ospitare e interpretare la
categoria della finitezza, mentre non vale l’inverso.
L’alternativa non si gioca, come può sembrare a pri-
ma vista, a partire dalla differenza tra coscienza reli-
giosa, che sarebbe naturalmente portata a pensare in
termini di creaturalità, e coscienza areligiosa, sobria-
mente orientata a pensare la finitezza come spazio uni-
co della vita. La vera alternativa, più profonda e diri-
mente, è in realtà quella tra un pensare secondo la mor-
te e un pensare secondo l’irriducibile alla morte. Se la
manteniamo come criterio di discernimento, si può co-
gliere quanto questa alternativa operi trasversalmente,
spesso dietro il campo visivo dato, scompaginando le
opposizioni già note: metafisica fondativa o filosofia
della finitezza, prospettiva religiosa o ateismo. Tutte
queste posizioni, infatti, possono anche rimanere en-
tro le coordinate del pensare secondo la morte. Il che
vale, per essere espliciti, anche per la stessa esperienza
religiosa quando, più che farsi ammaestrare dal nesso
originario tra la divinità e il bene, si lascia attrarre da
logiche che esaltano il sacrificio, la sofferenza espiato-
ria, la giustizia retributiva e i suoi castighi, lo schema
buoni-cattivi, la guerra giusta o santa, l’indegnità ori-
ginariamente peccaminosa della nostra creaturalità.
Se consideriamo le cose da questa angolatura, affio-
ra un’inattesa corrente di continuità tra mitologie del-
l’origine e filosofie della finitezza. In entrambe, pur
con tutta la differenza che le separa e con l’accortezza
critico-democratica presente nelle seconde, la comuni-
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tà viene pensata in un rapporto costitutivo con la mor-
te. Le mitologie dell’origine, da parte loro, nel prefigu-
rare ad esempio la nazione, l’appartenenza alla terra o
anche la vera religione come il cuore dell’identità co-
munitaria, assumono come tratto ricorrente e ontologi-
co la mortalità. In più modi. Come relatività della vita
individuale, che infatti deve sacrificarsi per la patria o
per Dio. Come morte da dare al nemico. Come puni-
zione divina. In questi scenari ideologici trionfa una
specifica proiezione del desiderio umano di immortali-
tà, una proiezione in effetti guidata dall’angoscia, che
crede veramente immortale solo l’idolo venerato – il
popolo, la patria, la razza, la divinità – e che al massi-
mo prevede religiosamente una vita ultraterrena per i
pochi eletti che avranno saputo sacrificarsi. Ecco per-
ché una comunità ispirata da questa credenza si espri-
me producendo situazioni di morte13. Di qui la sana
reazione delle filosofie della finitezza alla violenza del-
le mitologie dell’origine.
La svolta che tali filosofie propongono è quella di
un’onesta giustizia ontologica: se la morte è ineludibi-
le e persino costitutiva della nostra condizione, la re-
sponsabilità di ognuno sta nel fare i conti con la pro-
pria morte senza addossarla agli altri. La comunità è
l’evento dell’assunzione di questa corresponsabilità,
senza che nessuno si arroghi più la pretesa di sacrifica-
re l’esistenza altrui e neppure la propria. Scrive Nan-
cy: “La ‘finitezza’, pensata rigorosamente ... significa
che l’esistenza non è sacrificabile”14. Esposito com-
13 Si veda, in proposito, la critica mossa al mito del popolo come comunità di
destino in Heidegger da D. Losurdo, La comunità, la morte, l’Occidente. Heidegger
e l’ideologia della guerra, Bollati Boringhieri, Torino .
14 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, Marcos y Marcos, Milano , p. .
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menta e chiarisce questa tesi sul valore dell’esistenza
umana che, proprio in quanto finita, non è destinabile
al sacrificio:
Non lo è perché essa è originariamente – in un’origine
più originaria di ogni scena sacrificale – già “offerta”.
Ma offerta a nulla e a nessuno – dunque non sacrifica-
ta – se non a quella finitezza che essa è. Ciò significa
che l’esistenza è finita prima che qualcuno possa “fi-
nirla”. Che è mortale prima che qualcuno possa met-
terla a morte15.
La comunità, allora, non è un’opera di vita o di mor-
te, è la solidarietà tra esseri finiti, quella forma di
apertura alla relazione con gli altri che diventa com-
prensibile e normativamente vincolante proprio sulla
base di un autentico riconoscimento sia del nostro ine-
ludibile essere dal nulla, sia dell’essere per la morte
quale orizzonte effettivo della finitezza.
Forse la sintesi più eloquente della consapevolezza
etica che scaturisce dalla demitizzazione della meta-
fisica dell’origine è stata espressa da Edgar Morin e
da Brigitte Kern nella loro riflessione sulla “Terra-Pa-
tria”. Essi, nel giustificare la responsabilità di ognuno
per la comunità umana, fanno appello all’appartenen-
za universale alla terra, ossia alla terrestrità come di-
mensione “originaria” ma non più metafisica della fi-
nitezza. Così utilizzano un linguaggio alquanto diverso
da quello di Nancy e di Esposito, giacché recupera-
no un’idea di appartenenza e persino di “patria”, per
quanto intese in senso postmetafisico e antinazionali-
15 R. Esposito, Communitas, p. .
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sta. Nondimeno Morin e Kern illustrano e riassumono
in modo esemplare, a mio parere, l’esito etico-politico
principale delle filosofie della finitezza. Penso in par-
ticolare al brano seguente del libro Terra-Patria:
Ecco la cattiva novella: siamo perduti, irrimediabil-
mente perduti. Se c’è un vangelo, cioè una buona no-
vella, deve partire dalla cattiva; siamo perduti, ma ab-
biamo un tetto, una casa, una patria: il piccolo pianeta
in cui la vita si è creata il proprio giardino, in cui gli
esseri umani hanno formato il loro focolare, in cui or-
mai l’umanità deve riconoscere la propria casa comu-
ne. Non è la Terra promessa, non è il paradiso terre-
stre. È la nostra patria, il luogo della nostra comunità
di destino di vita e di morte terreni. Dobbiamo colti-
vare il nostro giardino terrestre, il che vuol dire civi-
lizzare la Terra. Il vangelo degli uomini perduti e della
Terra-Patria ci dice: dobbiamo essere fratelli, non per-
ché saremo salvati, ma perché siamo perduti16.
Se adesso ricordiamo l’alternativa esplicitata poco fa
– pensare la comunità secondo la morte, oppure pen-
sarla secondo l’irriducibile alla morte – si profila una
certa contiguità tra ideologie dell’origine e della comu-
nità pronte a dare la morte e filosofie della finitezza.
Entrambe le prospettive convergono nel credere che
non ci sia nulla di più ultimo, decisivo, nulla di asso-
luto se non la morte stessa. Perciò pensano secondo
quanto la morte, così intesa, ci insegna, pur arrivando
a conclusioni molto diverse. Per entrambe il punto è
assumere la morte nel modo più vero e umano, non ri-
16 E. Morin, B. Kern, Terra-Patria, Raffaello Cortina, Milano , p. .
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conoscere una realtà che sia irriducibile alla morte stes-
sa. Perciò, dal mio punto di vista, nonostante la loro
contrapposizione, dinanzi all’alternativa cruciale esse
rappresentano due forme di un medesimo nichilismo.
Si collocano, sin dal principio, dalla stessa parte, quel-
la che preconizza l’approdo al nulla.
Il mio percorso tenta di fare almeno qualche passo
dall’altra parte. Non solo recuperando in chiave meta-
fisica ed escatologica la relazione con l’origine, ma co-
gliendo in essa la fonte di una vita irriducibile alla
morte. Un simile recupero verrà tentato senza volgere
le spalle alle acquisizioni più preziose delle filosofie
della finitezza ora richiamate: la critica della logica
della proprietà; la demitizzazione della pretesa di “ele-
zione” esclusiva di una porzione dell’umanità; l’idea
della comunità come evento che accade nell’incontro
con l’altro17; la centralità della responsabilità che ri-
porta ogni volta verso gli altri e non permette che si
faccia della comunità stessa qualcosa che ha un prima-
to su di loro; l’imperativo di non comminare la morte a
nessuno e di non praticare logiche sacrificali. Proprio
queste irrinunciabili acquisizioni, del resto, non spin-
gono forse a un pensare radicalmente differente dalle
forme del pensare secondo la morte?
Il nuovo sguardo possibile e persino richiesto dalla
ricchezza di valore presente nella storia e nel mondo,
sebbene ambedue siano stati filosoficamente ricapito-
lati entro la categoria della finitezza, porta a vedere un
senso irriducibile alla morte come misura e destinazio-
17 Un’idea simile, d’altro canto, era già esplicitamente proposta da M. Buber,
Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Cinisello Balsamo , p. : “Co-
munità è là ove la comunità avviene”.
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ne finale dell’esistenza umana. Ogni volta che, nel con-
siderare le cose, l’ombra della morte è già nel nostro
sguardo, finiamo per ritrovarla anche nelle esperienze
più luminose. È all’opera qui una sorta di individuali-
smo metafisico che fa agire la coscienza razionale sra-
dicandola da ogni relazione con un’alterità fondativa o
quanto meno dotata di una consistenza irriducibile al
nulla. Quest’ultimo diviene allora il compagno insepa-
rabile del modo di vedere di chi giudica i fatti della vi-
ta da tale condizione di isolamento: “Il nulla è l’ombra
della coscienza interamente svincolata da ogni cosa e
da ciò che la sostiene”18.
Che cosa accade se proviamo a sentire e a riguardare
la vita, le persone, le comunità, il mondo, l’origine, la
verità e il bene senza più assoggettarli pregiudizial-
mente nella giurisdizione della morte? Soprattutto a
partire da Heidegger, le filosofie della finitezza, diffi-
dando di categorie come “sostanza” o come “fatto” e
“oggetto” nel descrivere l’essere e la realtà, enfatizza-
no ciò che chiamano “evento”. Ebbene, non è un vero
e proprio evento del sentire e del pensare quello che li-
bera l’uno e l’altro dall’angustia di una logica di mor-
te, dove essa si presenta come lo specchio più since-
ro della condizione umana e quale verità ultima della
vita? Il pensiero propriamente critico non inizia pre-
cisamente quando, pur considerando anche la morte,
smette di procedere secondo la morte perché ha sapu-
to riconoscere altrimenti e altrove misura, senso, veri-
tà e destinazione della vita, e anzitutto della vita del-
l’altro?
18 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma , p. .
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Credo che la differenza di prospettiva sia determi-
nata, più che dall’adesione o meno a una visione reli-
giosa, proprio dallo sguardo che, considerando l’altro,
lo vede irriducibile alla morte. Allora anche l’evento
del pensare altrimenti non guarda più a se stesso, guar-
da al “tu”. Si passa dalla centralità dell’evento in sé
– parola che in fondo dice di un accadimento che ha
avuto la sua fine – alla centralità e all’unicità dell’al-
tro, perché “una persona è più di un evento”19. Pensare
la comunità da questo punto prospettico significa non
solo vedere nell’umano incarnato in chi è “altro” un
valore irriducibile alla finitezza e alla morte; significa
al tempo stesso ipotizzare che una realtà comunitaria
sia davvero tale se fa suo questo sguardo. La comuni-
tà è memoria vivente dell’altro20. Questo non perché
l’altro sia mitizzato ed esaltato unilateralmente, come
spesso si è rimproverato ad esempio a Emmanuel Lévi-
nas21, ma perché il primato dell’altro nella sua unicità
s’illumina e si rivela allo sguardo dell’amore, risponde
alla sua logica essenziale. E le comunità umane trova-
no in questo radicamento il loro statuto più adeguato.
Se sono memoria, è in ragione della memoria di cui è
capace l’amore.
Il mio discorso percorre a suo modo la via del tra-
scendimento dell’orizzonte nichilista. Una delle conse-
guenze più dirette di un’impostazione del genere sta
19 A. Capitini, Religione aperta, Neri Pozza, Vicenza , p. .
20 Nella tradizione cristiana ciò è esplicitamente indicato da Gesù: “Fate que-
sto in memoria di me” (Lc ,).
21 Si veda, tra le altre, la posizione di F. Jacques, Différence et subjectivité. An-
thropologie d’un point de vue relationnel, Aubier, Paris , pp. -. Da par-
te sua P. Ricoeur (in Sé come un altro, Jaca Book, Milano , p. ) ha critica-
to la totale passività in cui sfocia una figura di alterità così enfatizzata: “L’altro
sembra ridotto alla condizione di ricevere solamente”.

nel fatto che la riconsiderazione della relazione con
l’origine viene elaborata tenendo ben distinte l’espe-
rienza della libertà umana, personale e comunitaria,
nonché l’idea della libertà dell’origine stessa, da un la-
to, e l’esercizio della potenza, dall’altro. Diventa così
possibile seguire la via di un pensiero della nonviolenza
e della nonpotenza per prendere in esame le implicazio-
ni metafisiche dell’antropologia della comunità. In tal
modo il rimando a un’origine liberamente creatrice
può essere ridefinito senza tornare a qualche filosofia
o teologia dell’onnipotenza dell’origine stessa.
Senza dubbio una prospettiva come la mia è espli-
citamente ispirata dal cristianesimo come da una sua
fonte determinante e non esita a ricorrere anche a ca-
tegorie del linguaggio teologico. Non tenterò di far
finta che sia possibile dire quello che dico ignorando
o disattivando, come per magia, la fede che per me
esprime il senso dell’esistenza. Non credo infatti che
sia onesta la finzione per cui si dichiara che si farà ri-
corso alla cosiddetta “pura razionalità”, né che il con-
cetto da solo, sradicato da ogni altro elemento o rela-
zione, sia già garanzia di universalità. Ogni prospetti-
va teoretica ha una molteplicità di fonti che non deve
misconoscere oppure occultare, perché semmai le deve
rielaborare criticamente. È appunto in tale direzione
che cerco di muovermi, senza tuttavia associarmi al-
l’integrismo cattolico, rischio da cui a mio avviso de-
vono sempre guardarsi anche le prospettive più aperte
e dialogiche. Pertanto non punterò a delineare una “fi-
losofia cristiana” nel senso esclusivo di una concezio-
ne che presupponga obbligatoriamente l’adesione alla
fede evangelica e sia rivolto solo ai cristiani. A parti-
re dalla consapevolezza del limite del mio punto pro-
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spettico cercherò invece di mantenere il discorso che
ne scaturisce attento alla concreta universalità dei fe-
nomeni umani, impegnato a indicare le sue ragioni di
validità o di plausibilità esistenziale, pronto al dialo-
go con le altre possibili letture antropologiche e meta-
fisiche.
Il tema della comunità è ampio come la vita e mi è
parso fuori luogo avvicinarlo con l’ambizione di una
descrizione sistematica del complesso delle esperien-
ze, degli eventi e dei processi comunitari. Ho provato
semmai a seguire il filo di quel principio comunitario
che ricorre, nella sua essenza, in ogni autentica comu-
nità. In quest’ottica il primo passo da fare, in confor-
mità all’ipotesi dichiarata nella presente introduzione,
mi è sembrato quello di una considerazione della rela-
zione tra la comunità stessa e la sua origine, che poi
non è diversa dall’origine della vita e del mondo. Man-
terrò questa categoria per entrare in dialogo e anche in
polemica con altre prospettive filosofiche, mai per ipo-
tizzare un’origine chiusa nella sua assolutezza. Mi ri-
ferirò piuttosto all’“origine” nel senso della sua tra-
scrizione come “precedenza”, secondo quanto indica-
to da Enzo Bianchi: “Più che di origine bisogna parlare
di precedenza: esperienza questa che non resta isolata
in un prima cronologico o in un passato chiuso, ma di
cui ogni uomo di ogni tempo fa costantemente espe-
rienza nell’atto stesso di venire al mondo”22.
Il secondo passo del mio percorso riguarda la strut-
tura, le funzioni umane e le possibilità più proprie del-
la vita comune. In tale ambito saranno messi a tema sia
22 E. Bianchi, Creazione e redenzione, Qiqajon, Bose  (Testi di meditazio-
ne ), p. .
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l’interazione tra persona e comunità, sia, di conseguen-
za, il rapporto tra comunità e libertà. Nel suo cammi-
no ogni esistenza comunitaria deve guardarsi non già,
semplicemente, da qualche particolare e occasionale
patologia, ma dall’insinuarsi del male, l’elemento che
la perverte e la disgrega. Questo versante dei pericoli
mortali per la comunità, che però confina anche con
quello delle sue possibili resurrezioni, sarà esplorato
nel terzo capitolo. La conclusione del libro, affidata al
quarto capitolo, pone il problema della corresponsabi-
lità delle comunità per il mondo nella prospettiva della
preparazione e della tessitura di una storia in cui uma-
nità e pace possano conoscersi e finalmente stabilirsi
l’una nell’altra.
Nel chiudere queste note introduttive desidero rin-
graziare una comunità ideale, ma anche molto concreta
per me, di persone che mi hanno aiutato nella ricerca
che qui presento. Non posso nominarle tutte, ma tra
loro ricordo almeno mia moglie Fiammetta, Giovanni
Ferretti, Sergio Labate, Rita Bellomarì e, uno per uno,
tutti coloro che vivono nella comunità di Bose e, uniti
dall’Invisibile, sono questa comunità.
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La bontà non è una qualità della vita,
ma la “vita” stessa.
Essere buono significa “vivere”.
Dietrich Bonhoeffer
I
ORIGINE E COMUNITA`
Il dono dell’origine
Nella povertà antropologica del corso attuale della
cultura occidentale – inariditasi per l’ossessione che la
porta a ripetere all’infinito lo stereotipo dell’homo oe-
conomicus, oggi dominante nella sua variante globaliz-
zata e ipertecnologica – è necessario ripensare critica-
mente una serie di termini dati per scontati. Uomo,
umanità, persona, libertà, comunità, società, storia e
così via. Tra queste categorie riveste particolare impor-
tanza, anche per il suo frequente dileguarsi dalla quo-
tidianità pur rimanendo antropologicamente centrale,
proprio la parola comunità. Usata così, al singolare, es-
sa stenta a coprire tutto intero l’arco di esperienze,
percorsi, forme di vita, tradizioni e istituzioni, timori
e desideri, nostalgie e progetti che possono farvi riferi-
mento. Si tratta infatti di un termine molto ampio, ric-
co di realizzazioni differenziate e nel contempo povero
di visibilità e di incidenza sociale. Eppure, nonostante
la complessità e anche gli abusi linguistici che lo col-
piscono, non è un termine equivoco. Nella riflessione
che svilupperò in queste pagine vorrei dar conto della
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sua specificità, provando a presentare e a giustificare le
ragioni della sua universale rilevanza antropologica.
Il primo passo per avviare e impostare tale itinerario
sta, a mio avviso, nel considerare la comunità come ri-
sposta all’origine. Se non parliamo di una coesistenza
qualsiasi, di un gruppo o di un’associazione, di un co-
mitato o di un consiglio di amministrazione, perché in-
vece parliamo di comunità? Volendone comprendere il
fondamento, la natura, l’evoluzione, i compiti, la fisio-
logia e la patologia, dobbiamo partire dal principio.
Con tale espressione non intendo l’inizio cronologico e
la storia di una determinata comunità e nemmeno le
sue origini etniche, geoculturali, ideologiche o confes-
sionali. Questo punto dev’essere chiaro proprio perché
ritengo che si possa e si debba riprendere la questione
del fondamento o del principio della comunità, a parti-
re dalla comunità umana nella sua universalità, senza
ricadere in qualche mitologia o ideologia dell’origine.
Mi sto riferendo a tutte quelle concezioni – religio-
se, areligiose o atee – che esaltano la superiorità e l’ele-
zione esclusiva di una certa porzione dell’umanità in
forza di una sua presunta relazione privilegiata con ciò
che viene detto “origine”: una divinità, un territorio,
una nazione, il sangue e la razza, il sesso, una causa
storico-politica. Qui la lente deformante opera in due
direzioni interconnesse. Si fa dell’origine un principio
esclusivo che separa l’umanità in eletti e irrilevanti
conferendo ai primi il destino di una missione storica
unica. Perciò, nel contempo, si fa della comunità un
gruppo speciale, un’avanguardia, una casta superiore,
negando all’umanità come tale qualsiasi possibilità di
rappresentare una comunità universale. Jacques Derri-
da ha ricordato come siano state questa mitologia del-
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l’origine e l’ideologia della comunità che ne viene giu-
stificata ad aver prodotto storicamente forme di “fra-
ternità” etnico-politica di impronta violenta e totalita-
ria, ciò che egli definisce “fratrocentrismo”1. Per ave-
re un’idea del grado di aberrazione tipico del fanati-
smo cui si giunge per questa via basti citare il seguente
passo del cosiddetto Manifesto di Uppsala, la città sve-
dese dove, alla fine degli anni ’ del secolo scorso, si
riunì un gruppo di neonazisti per lanciare iniziative a
difesa della “razza bianca”.
La razza è, prima di tutto, una comunità di destino
biologico ben più importante della nazione, che è in-
vece una società storicamente fondata a seguito di fat-
ti accidentali: geografici, linguistici, dinastici o altri,
di importanza secondaria o passeggera. Le frontiere
delle nazioni derivano dagli azzardi della storia, ma le
frontiere fra le razze procedono dalle frontiere della
vita stessa2.
Per demistificare simili concezioni e per riconoscere
il senso della comunità è necessario, a mio giudizio,
non già rinunciare all’idea stessa di origine, ma chia-
rire criticamente le condizioni e i significati della sua
ricomprensione. Nella mia riflessione seguo un crite-
rio di correlazione permanente tra origine e condizio-
ne umana, tra metafisica e antropologia, per cui l’in-
terpretazione dell’esistenza e delle sue esperienze pa-
radigmatiche serve ad approssimarsi con meno arbitrio
alle ipotesi metafisiche, così come queste, una volta
1 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano , p. .
2 Cit. da I. Mancini, Il pensiero negativo e la nuova destra, Mondadori, Milano
, p. .
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sondate criticamente sulla scorta di un riscontro antro-
pologico, possono far luce sulla nostra condizione e su
una finitezza tutt’altro che trasparente. Avendo cura
del rapporto di chiarificazione reciproca tra metafisica
e antropologia e intendendo la relazione tra origine,
umanità e mondo come una storia aperta e in divenire
si può accettare senza riserve il monito di Adorno a
non cercare in categorie come origine e verità un fon-
damento di certezza assoluta che cristalizza entrambe
e, per così dire, lega le mani al pensiero.
L’idea che si abbia un sostegno o un solido terreno
sotto i piedi se in un determinato punto il processo del
pensiero può essere bloccato o interrotto, diventa il
surrogato che sostituisce la stessa verità. In ciò mi
sembra che risieda, oggi, l’errore o la falsità del pro-
blema del primo principio o dell’origine3.
Il richiamo di Adorno è, oltre che accettabile, del
tutto congruo con una prospettiva relazionale che rico-
nosce nell’origine non un passato immemorabile e to-
talmente separato da noi e dalla vita presente, bensì
un’alterità fondante, vivente e tuttora implicata nel
rapporto con gli “originati”. Viene così in primo piano
un dinamismo di rimandi che riapre di continuo la via
al pensiero, senza autorizzare l’illusione, o la dispera-
zione, di essere giunti al capolinea. L’idea di un “dono
dell’origine”, che svilupperò in queste pagine, cerca di
3 Th. W. Adorno, Terminologia filosofica, Einaudi, Torino , p. .
Adorno non manca di rilevare la deriva politico-sociale dell’ideologia dell’origine:
“Un concetto come quello del fondamento e dell’origine ... tende ad associarsi al-
l’idea di ciò che è socialmente più vecchio e originario” (ibid., p. ). E di segui-
to, con diffidenza aggiunge: “E queste associazioni non possono essere eliminate
del tutto”.
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indicare e di interpretare questo dinamismo aperto e
allergico a ogni assolutismo, metafisico o politico che
sia. Per tale ragione, proprio sul piano del metodo fi-
losofico, mi sembra preferibile scongiurare il pericolo
di un’interruzione dogmatica del pensiero rielaboran-
do criticamente la nozione di origine piuttosto che li-
quidandola una volta per tutte.
Se reputo necessario ripensare l’origine della vita e
della condizione umana è perché ogni autentica realtà
comunitaria rappresenta una via per dare forma all’esi-
stenza in quanto ricevuta, originata, affidata. Questa
indole ricapitolativa della comunità – che però non do-
vrebbe mai farne un’entità esaustiva e totalizzante –
è data dal suo essere un movimento di responsabilità
condivisa. Detto in formula breve: la comunità è cor-
responsabilità. Essa ricapitola tutto un modo di stare
al mondo e di corrispondere alla sua origine non per-
ché totalizza e omologa le differenze, ma perché per
ciascuno si realizza come esperienza di unità. L’unità
conferita dalla responsabilità in atto. Da essa, peraltro,
nessuno è reso mero strumento; anzi è nell’esistenza
responsabile che ognuno diventa persona4. Non a ca-
so, per definire senso e profilo della comunità, non pos-
siamo non implicare anche una concezione della perso-
na umana, in modo che né lo statuto e il valore, né
lo spazio concreto di quest’ultima siano oscurati, as-
soggettati o compromessi. Se si prende sul serio questa
costituzione nella responsabilità della persona e delle
4 Emmanuel Lévinas ha particolarmente insistito su questo legame tra re-
sponsabilità e nascita effettiva della persona. In proposito rimando al saggio di G.
Ferretti, “Variazioni sul concetto di persona e paradossi dell’identità”, in Id., Il
Bene al-di-là dell’essere. Temi e problemi levinassiani, Edizioni Scientifiche Italia-
ne, Napoli , pp. -.
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comunità umane, allora la riflessione sull’origine della
nostra condizione e del mondo che ci ospita, a mio pa-
rere, conferisce un respiro adeguato alla reciproca chia-
rificazione dell’esistenza personale e dell’esistenza co-
munitaria.
Qualsiasi comunità non è il fondamento o il princi-
pio dell’essere e della vita; è la risposta che accoglie ed
elabora a suo modo essere e vita nel loro ipotizzabile
provenire dall’origine dell’universo e della storia. Un
simile sfondo metafisico, che può essere più o meno
tematizzato nella coscienza collettiva di una comunità,
non è imposto dalla riflessione filosofica giacché, in-
vece, è naturalmente compreso nella trama delle cultu-
re. Quelle che appunto chiamiamo “culture” prendono
forma come figure dinamiche e vive del rapporto che
lega una data comunità all’esperienza del senso della
realtà che la contraddistingue. Anche nell’uso corren-
te parliamo di comunità evocando un orizzonte di vi-
ta comune che attiene al modo di stare al mondo, di
orientarsi quanto al senso dell’esistere, di porsi in re-
lazione con quella che viene riconosciuta come la ve-
rità capace di illuminare la nostra storia. Quindi non
ci riferiamo soltanto a un’entità organizzativa, tecnica,
convenzionale. La parola “comunità” oltrepassa i con-
fini e i parametri di qualsiasi logica dell’organizzazione.
Non basta neppure riferirsi a un contratto sociale,
a un patto istitutivo fondato semplicemente sulla de-
cisione delle parti contraenti, perché ogni accordo di
questo tipo è vincolante e credibile in quanto fa appel-
lo a una realtà di valore, di senso, di verità che trascen-
de le volontà dei singoli. In maniera specifica (nel caso
della verità religiosa o metafisica) o indiretta (nel caso
della verità civile, ossia di un sistema di valori irrinun-
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ciabili e incondizionati) l’adesione a una comunità o
anche la sua nascita si configurano come risposta col-
lettiva a quella realtà originaria che trascende i singoli
e la loro volontà. La comunità richiede un fondamento
e questo deve avere a che fare, in qualche misura, con
l’origine della nostra stessa condizione e della vita di
ognuno, non può essere una mera invenzione del pen-
siero o una costruzione della prassi sociale. Di conse-
guenza il vincolo comunitario è irriducibile alla sola
simmetria dei comportamenti tra i soggetti coinvolti e
risale al rapporto di ciascuno e di tutti con il fonda-
mento della comunità, con un principio vivente che ci
convoca senza lasciarsi produrre o dissolvere dalle vo-
lontà soggettive.
Si obietterà: perché mai dare luogo a una certa comu-
nità – ad esempio a una famiglia, oppure a una comu-
nità di amici che vanno a vivere in campagna – dovreb-
be comportare una relazione addirittura con l’origine
della vita e del mondo? Non si sovraccarica di porta-
ta metafisica una realtà molto più semplice? Rispondo
che chi impegna se stesso non in un gruppo qualsiasi,
di natura meramente funzionale a uno scopo professio-
nale o a quello tipico di un hobby, ma in una comuni-
tà di vita, o comunque in relazioni di stile comunita-
rio che coinvolgono il modo d’essere della persona, sta
dando forma, con ciò, alla sua esistenza. La sta orien-
tando e, per così dire, svolgendo lungo una via peculia-
re. Si tratta quindi di una scelta in cui il soggetto non
destina in una data maniera qualche prodotto del suo
operare, ma accoglie e riconfigura quel dono ricevuto
che è la vita stessa. In questa scelta la persona risponde
allora all’origine del dono, anche quando non interpre-
ta in chiave religiosa o metafisica tale dinamica vitale.
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A questo punto si può tentare un secondo passo, re-
lativo alla direzione più adatta a concepire la relazione
tra la comunità e l’origine. A me sembra che per in-
dividuare e saggiare tale direzione sia necessario tor-
nare a riflettere sulla realtà del dono in quanto, al di
là dell’indicazione serbata nell’etimologia della parola
“comunità”5 (cum-munus), una simile ricerca, seguen-
do l’ipotesi di una donazione originaria, permette di
porre in primo piano la relazione con l’origine e quel
suo perdurare attuale che devono essere presi sul serio
da una comunità cosciente di sé. Se quest’ultima è ri-
sposta, nel senso delineato poco fa, vuol dire che essa
prende forma come un modo peculiare di stare nella
relazione con l’origine.
Una volta che si accetti, almeno ipoteticamente, che
la relazione con l’origine sia il tratto fondante della co-
munità – dunque lasciando da parte l’ipotesi alternati-
va: che l’origine non esista e che pertanto la comunità
sia un fatto puramente organizzativo e convenziona-
le – la dinamica del dono appare appropriata per cerca-
re di chiarire quale sia la natura di questa relazione.
Nella misura in cui comprendiamo che la vita ci è affi-
data, che siamo originati in questo affidamento e ciò ri-
mane qualcosa di diverso da quella che invece sarebbe
la produzione necessaria di un effetto da parte di una
causa6, l’ipotesi di una donazione originaria si presen-
ta quanto meno degna di essere presa in considerazione.
Certo, sempre come ipotesi tallonata dal dubbio: per-
ché ipotizzare una donazione originaria, quindi un’ori-
5 Cf. R. Esposito, Communitas, pp. ix-xxxvi.
6 Così anche nel linguaggio quotidiano suona plausibile parlare di un fonda-
mento o di un’origine della comunità, mentre appare fuori luogo parlare di una
“causa” della comunità.
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gine benevolente e generosa? Non si tratta di un inge-
nuo antropomorfismo? Per abbozzare una risposta oc-
corre chiarire a che cosa ci riferiamo quando parliamo
di “dono”. Esso non cessa di suscitare nuove teorie sia
tra quanti con accanimento epistemologico lo dichiara-
no illusorio, sia presso coloro che lo assumono come la
chiave per un rinnovamento globale della nostra cultu-
ra. In questo dibattito è in gioco, a mio avviso, la pos-
sibilità di accedere a un codice di decifrazione dell’esi-
stenza umana, delle realtà comunitarie e del mondo in
generale. Un codice nascosto non solo perché cifrato e
protetto, ma anche perché occultato da alcuni pregiu-
dizi dotati ancora oggi di formidabile influenza e acco-
munati dal fatto di deformare o ridurre drasticamente
i significati della relazione intersoggettiva.
I l p r i m o d i e s s i , s o c i a l m e nt e a s s a i p e r i c o l o s o , è
l’utilitarismo. Finché tutto è misurato sull’utile, il do-
no è pura follia oppure un omaggio promozionale7. Il
secondo pregiudizio, geneticamente intrecciato al pri-
mo e radicato nell’immaginario religioso, è quello della
mentalità sacrificale che chiama il dono “sacrificio” e
spera in quel differimento del guadagno per cui, of-
frendo una perdita o una rinuncia, si può poi ottenere
un utile finale8. Il terzo pregiudizio, non meno grave
e diffuso, è l’androcentrismo. Fin quando il dono della
7 Per la critica dell’utilitarismo rimando a P. Dumouchel, J. P. Dupuy, L’enfer
des choses, Seuil, Paris ; A. Caillé, Critica della ragione utilitaria, Bollati Bo-
ringhieri, Torino ; Id., Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono,
Bollati Boringhieri, Torino . M. Henaff (cf. Le prix de la vérité. Le don, l’ar-
gent, la philosophie, Seuil, Paris , pp. -) ritiene semplicemente separa-
te la logica dell’economia capitalista e quella del dono, in un modo però che neu-
tralizza la possibilità di una critica della prima alla luce della seconda.
8 La diagnosi più lucida dell’anima utilitaristico-sacrificale del pensiero occi-
dentale è proposta da M. Horkheimer e Th. W. Adorno in Dialettica dell’illumini-
smo, Einaudi, Torino .
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vita e la relazione con la donna restano culturalmente
in ombra è anche il dono come tale a essere miscono-
sciuto9.
Da ultimo vorrei citare un ostacolo, spesso presente
in molti approcci filosofici che pure dedicano una nuo-
va attenzione al dono, che rischia di ridurne la realtà e
il senso a un viluppo di aporie logiche. Mi riferisco al
coscienzialismo inteso come tendenza a fare del dono
un mero fenomeno percettivo entro un quadro concet-
tuale che si confronta con il vissuto intendendolo solo
come esperienza cognitiva e quasi mai, se non a titolo
di esempio addomesticato sin dall’inizio, come espe-
rienza esistenziale.
L’esempio più evidente di questa posizione si ha in
quegli autori che, come Jacques Derrida, conferendo
alla gratuità il profilo logico di un atteggiamento che
deve restare senza motivo e senza risposta, affermano
di conseguenza l’incompatibilità tra il dono gratuito e
le concrete relazioni intersoggettive. Queste ultime sa-
rebbero invece, in ogni caso, uno scambio più o me-
no riconducibile alla logica mercantile10. Così facendo
9 I “riflessi condizionati” indotti dalla tradizione androcentrica si fanno sen-
tire anche nelle prospettive più attente alla questione del dono. È indicativo il fat-
to che, sovente, quando i filosofi cercano un esempio di dono gratuito, fanno vo-
lentieri l’apologia della paternità: cf. E. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book,
Milano , pp. -; J.-L. Marion, “L’incoscienza del dono”, in Il codice
del dono, pp. -. Su ciò cf. il saggio di S. Petrosino, “Il figlio, ovvero del pa-
dre”, in P. Gilbert, S. Petrosino, Il dono, Il melangolo, Genova , pp. -.
È un dato di fatto che già nel linguaggio religioso corrente nelle tradizioni mono-
teiste Dio venga concepito e invocato esclusivamente come Padre.
10 Il nesso tra dono e scambio nella semantica indoeuropea è documentato da
E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano , pp.
- e Id., Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee I, Einaudi, Torino ,
pp. -. La tesi dell’identità tra dono e scambio, con la conseguente afferma-
zione dell’impossibilità della gratuità, è stata avanzata in modo esemplare da J.
Derrida, Donare il tempo, Raffaello Cortina, Milano  e Id., Donare la morte,
Jaca Book, Milano . L’ironia della sorte qui sta nel fatto che, mentre quanti
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non si fa che pervenire per altra via all’eclissi del do-
no tipica di una cultura già pesantemente segnata dai
tre pregiudizi ricordati. Questo esito aggrava eviden-
temente anche le possibilità della maturazione di una
cultura della comunità.
Un’eclissi che non a caso si accompagna a quella del-
la comunità stessa. Se infatti la relazione con l’origine
e la donazione originaria restano impensate, se le dina-
miche libere e gratuite di condivisione sono dichiarate
impossibili o riportate al meccanismo in parte utilita-
rio e in parte distruttivo del sacrificio, allora anche si-
gnificato e realtà della comunità vengono sospinti al di
fuori della nostra portata di esperienza e di compren-
sione. Questo è un punto fondamentale del mio di-
scorso: prendere sul serio la relazione umana con l’ori-
gine, la realtà del bene e le relazioni di dono è una con-
dizione imprescindibile per riconsiderare il valore, le
caratteristiche e il futuro delle forme comunitarie di
esistenza.
Certo, bisogna ammettere che l’accesso al codice del
dono non è arduo solo a causa delle posture culturali
nel pensare il dono si richiamano a Derrida prendono molto sul serio questo pre-
sunto vincolo di incompatibilità tra gratuità e reciprocità, egli stesso, quando in
altri testi tematizza il valore dell’ospitalità e di una “democrazia a venire” (cf. Id.,
Politiche dell’amicizia; Id., Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano ;
Id., Sull’ospitalità, Baldini & Castoldi, Milano ), lo fa saltare descrivendo
esperienze e possibilità di relazione in cui i due termini si intrecciano. Sul tema
del dono in Derrida ricordo: L’éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don,
éd. par J.-M. Rabaté et M. Wtzel, Métailié-Transition, Paris ; R. Bernasconi,
“What Goes Around Comes Around: Derrida and Lévinas on the Economy of
the Gift and the Gift of Genealogy”, in The Logic of the Gift, ed. by A. D.
Schrift, Routledge, London , pp. -; God, the Gift and Postmodernism,
ed. by J. D. Caputo and M. J. Scanlon, Indiana University Press, Bloomington
; R. Horner, Rethinking God As Gift, Fordham University Press, New York
. In merito rimando anche al mio scritto “L’economia dall’estraneità alla cor-
relazione. Un confronto con Derrida e Habermas”, in Comprendere lo straniero.
Aspetto etico-filosofico-politico, a cura di A. Pieretti e G. Cacciatore, Cittadella,
Assisi , pp. -.
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denunciate poco fa. Esistere è anche sperimentare so-
verchianti confutazioni del dono e della promessa di
bene che esso evoca: il dolore, la morte, il male. La
gratuità dell’assurdo, non quella del dono, appare allo-
ra come l’orizzonte della nostra condizione. Proprio
per affrontare questo nodo interrogando le ipotesi e le
testimonianze che fanno del dono la chiave della verità
dell’essere è necessario porre la questione dell’origine.
L’origine come fonte e relazione di dono. Il dono co-
me chiave per pensare l’origine stessa oltre l’apparente
insuperabile ambivalenza della vita tra il suo versante
negativo e quello positivo.
Esiste un principio della vita umana e del mondo
che sia concepibile alla luce di un pensiero della gratui-
tà? Nel mio discorso vorrei presentare alcuni dei signi-
ficati che si schiudono nell’idea del dono dell’origine,
espressione in cui il genitivo è contemporaneamente
soggettivo – è l’origine che dona – e oggettivo – dona
l’origine all’altro da sé –. Preciso che per designare l’at-
to del donare ricorrerò al termine “donazione”, men-
tre parlerò di “dono” facendo valere una duplicità di
significati. Da una parte, ritengo necessario sentire nel
termine il suo respiro più ampio, in modo che esso de-
signi l’intera dinamica della relazione di condivisione.
Ciò permette di superare l’abituale identificazione del
dono con il regalo comprendendo che nel dono stesso è
intessuto un divenire che coinvolge più soggetti. D’al-
tra parte, è sbagliato voltare le spalle al linguaggio cor-
rente, che nel dono enfatizza la cosa donata sino a
considerarli sinonimi. Infatti il riferimento alla “cosa”
rimane essenziale per interpretare il dono in quanto
dinamica della relazione interpersonale. Questo quid e
la relazione sono coessenziali proprio perché la “cosa”
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donata non è tanto un oggetto, quanto ciò che siamo
e ricomunichiamo: la scelta della relazione, l’ascolto, il
tempo, la fiducia, la promessa, il perdono, il sentire, il
sapere, l’avere, la vita, il bene. Per questa ragione mi
sembra opportuno continuare a parlare di dono anche
per ciò che viene donato, lasciando alla stessa parola la
possibilità di nominare la relazione e/o la “cosa”. Ac-
cettare il rischio di affidare solo al contesto del discor-
so il compito di far capire quale sia di volta in volta
l’accezione impiegata è giustificato, a mio parere, dalla
necessità di ricordare che, seppure abbiamo un potere
sul dono perché come donatori possiamo farlo e co-
me donatari possiamo riceverlo, d’altra parte nel dono
stesso siamo già sempre. La parola “dono” designa non
solo il naturale complemento oggetto del verbo dona-
re, ma l’elemento vitale dell’esistenza.
Da parte sua, il termine origine evoca subito una
storia, quella che congiunge il principio e noi. Si tratta
di una storia in cui la memoria fa naufragio in un oblio
oggettivo, ignaro di sé come ogni vero oblio. Nel film
di Steven Spielberg intitolato L’impero del sole ()
un bambino, durante la seconda guerra mondiale, si
trova con i suoi in un’isola che viene invasa dalle trup-
pe giapponesi. Dopo aver perso ogni contatto con loro
e aver sperimentato la prigionia, viene ritrovato dai ge-
nitori. Ma nella scena finale dell’incontro egli resta im-
mobile, con lo sguardo assente, senza abbracciarli, or-
mai compagno solo della sua angoscia. Nel pensare l’o-
rigine molta parte della tradizione metafisica e anche
della metafisica intuitiva del senso comune assomiglia
a quel bambino. Infatti con un’origine tanto assoluta e
perfetta quanto per definizione assente dalla nostra vi-
ta non è possibile avere una qualche relazione. Anzi, ci
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colpisce la sua assenza perché, proprio come accade al
bambino del film, perdura e si acuisce quando noi sia-
mo esposti al pericolo. Più avremmo bisogno di salvez-
za e più lei non c’è. Pensare la verità e l’essere da quel
luogo desolato che è l’irrelazione conduce a una meta-
fisica dell’abbandono11 che rende direttamente propor-
zionali l’ammirazione per l’assoluto e la disperazione
per la finitezza.
Gli uomini sono abitatori della separazione. Si tro-
vano nel doloroso paradosso di sentirsi ontologicamen-
te orfani senza neppure possedere la certezza di aver
mai avuto un’origine. La separazione è vissuta come
sospensione dell’esistenza sul nulla, come precarietà,
irrilevanza, infondatezza. Tale esperienza è rafforzata
dal fatto che la separazione non è una cesura netta. Es-
sa si fa abissale perché si perde in una catena di media-
zioni che non possiamo mai ricostruire dall’inizio alla
fine né con la filosofia, né con la scienza, né con la fe-
de. Ma chiunque cerchi la verità della nostra condizio-
ne deve ammettere che essa in realtà è la domanda,
non la risposta.
Certo, non vogliamo ingannarci. Come pensare l’o-
rigine, se esiste? Nei modelli di metafisica prevalenti
in occidente la via intrapresa per tematizzare l’origine
è quella del pensiero della necessità, dove quest’ultima
è qualificata di volta in volta come assoluta autosuffi-
cienza, causalità suprema o sostanzialità onnicompren-
siva. In questo scenario siamo costretti a ignorare il
senso di due nuclei costitutivi dell’esistenza umana: la
relazionalità e la libertà. Non avendo l’assoluto alcuna
11 Su questo tema rimando alla presentazione da me delineata nel volume Il si-
lenzio, via verso la vita, Qiqajon, Bose , pp. -.
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relazione effettiva con noi, questa appare irrilevante
alla filosofia. La libertà, a sua volta, per quanto possa
avere un suo spazio politico, sul piano metafisico non è
che il soffio del nostro “sì” dinanzi all’eterno ordine
dell’assoluto. La metafisica della necessità sacrifica il
finito anziché interpretarlo e questo lascia impensate
possibilità preziose per riconoscere un’origine in rap-
porto alla quale il finito stesso dovrebbe pur sempre
essere salvaguardato nella sua peculiare verità.
Con l’origine, che è certo profondamente altra da
noi, sussiste però una qualche correlazione, per quanto
misteriosa. Vedere in qualunque tipo di correlazione
un antropomorfismo è pretendere di pensare l’alterità
dell’origine come neutralità in cui il né-né è l’esclusio-
ne a priori di qualsiasi tratto umano. Per immaginare
questo dovremmo porci a nostra volta in una posizione
di neutralità, di sovrumanità, che da un lato è impossi-
bile e che dall’altro non può non riproporre – questa
volta in modo illusorio – quella correlazione che voleva
essere negata: neutrale l’origine, neutrali noi nel pen-
sarla. Il vero antropomorfismo sussiste non quando si
pensa la correlazione tra l’umano e l’origine, ma quan-
do, pur essendo nella correlazione, pensiamo l’origine
stessa come qualcosa di meno di ciò che siamo noi.
Supporre che l’origine sia più povera di quel che spe-
rimentiamo e siamo, negandole di essere libera, viva,
personale, capace di amare: proprio questo rischia di
essere un antropomorfismo. L’idea di un distacco asso-
luto da sé, che sarebbe richiesto alla metafisica, è una
riproduzione in chiave epistemologica dell’abbandono
come autoabbandono.
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Creaturalità della condizione umana
Se davvero vogliamo fondare le nostre affermazioni
sull’origine si prospetta, a mio avviso, una via diversa
da quella della tradizione metafisica cui ho fatto cen-
no: la via di un’ermeneutica dell’essere fondati non es-
sendo però mai oggetti. Questo dato essenziale e in-
contestabile della condizione umana dice non solo che
c’è un’origine, nel senso di un fondamento dell’essere
che sperimentiamo in noi e fuori di noi, ma anche che
la nostra esistenza è originale. La sua originalità, oltre
che nell’unicità di ogni singolo, sta nell’essere costitui-
ta al di là della potenza di un dominatore e dell’im-
potenza di un dominato ridotto a cosa. Essere fonda-
ti senza essere prodotti, oggettivati o fabbricati è, in
una parola, nascere. Nasciamo come un inizio di liber-
tà non solo perché siamo inizio12, cioè una novità irri-
ducibile nel mondo, ma anche e proprio perché il filo
ontologico più proprio del nostro divenire non è intes-
suto di dominio. Siamo libertà perché siamo inizio, ma
siamo inizio perché la libertà è la tendenza più essen-
ziale del nostro essere. Se fossimo enti destinati al do-
minio, subìto o esercitato, saremmo tutti uguali, esem-
plari intercambiabili il cui essere coincide con una fun-
zione: dominare o essere dominati. Invece ciascuno è,
a suo modo, un nuovo inizio del mondo perché è liber-
tà vivente, incarnata, personale, originale. Questa spe-
ciale costituzione ontologica non è comprensibile nei
12 Cf. M. Buber, Il principio dialogico, pp. -; H. Arendt, Tra passato e
futuro, Garzanti, Milano , pp. - e Id., Vita activa. La condizione uma-
na, Bompiani, Milano , pp. -.
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t e r m i n i d e l l a m eta f i s i c a d e l l a n e c e s s i t à . C o n s i d e ra re
anzitutto l’originalità dell’esistenza è la premessa per
intraprendere la via del pensiero della gratuità. Al fine
di chiarire e giustificare questa premessa fondamentale
è necessario, da un lato, interpretare l’originalità sul
piano della creaturalità della condizione umana, dal-
l’altro considerare la portata della svolta metafisica im-
plicata nella connessione tra originalità e donazione.
S i a m o c re a t u re. Us o q u e s ta pa ro l a s o p rat t u t to in
u n ’ a c c e z i o n e e s i s t e n z i a l e , a nt ro p o l o g i c a , b i o l o g i c a ,
storica e cosmologica, senza porne in primo piano il ri-
mando teologico a un Creatore. Effettivamente tale ri-
mando è non solo presente, ma fondamentale nella se-
mantica della creaturalità13. Già per questo fatto molti
possono legittimamente sentirsi estranei a un linguag-
gio simile. Nondimeno credo sia importante che un’er-
meneutica della creaturalità entri in dialogo con altre
concezioni dell’umano essere al mondo, in particolare
con quelle che, facendo appello alle categorie della fi-
nitezza14 o della terrestrità15, escludono ogni metafi-
sica della creazione. Penso a un dialogo reale, ossia a
una ricerca comune della verità della condizione uma-
na e anche a una migliore considerazione del mistero
della sua origine.
13 Ha ragione Armido Rizzi nel sostenere che “il Dio-libertà si rivela negli in-
terventi narrati dalla Bibbia come benevolenza, vale a dire come amore che libera-
mente dona il mondo buono. È questo rapporto tra benevolenza divina e mondo a
costituire il fondamento per un’ermeneutica della creaturalità” (A. Rizzi, “Erme-
neutica della creaturalità”, in Ermeneutiche della finitezza, a cura di G. Ferretti,
Iepi, Pisa-Roma , p. ).
14 Cf. ad esempio M. Ruggenini, Il discorso dell’altro. Ermeneutica della diffe-
renza, Il Saggiatore, Milano ; Id., Il Dio assente. La filosofia e l’esperienza del
divino, Bruno Mondadori, Milano ; Id., “Il dono della parola e la verità dei
discorsi”, in Il codice del dono, pp. -.
15 Cf. ad esempio E. Morin, A. B. Kern, Terra-Patria.
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Questa possibilità di ricerca viene rivitalizzata, in
primo luogo, soprattutto se, proprio ascoltando meglio
le indicazioni di senso che affiorano dall’analisi della
creaturalità, si smette di unire metafisica della creazio-
ne e logica della potenza. La mia ipotesi è che una rin-
novata ermeneutica della creaturalità conduca a disin-
quinare l’idea di creazione dalle distorsioni provocate
da quella logica. Accenno solo, per dare la misura del
mutamento prefigurato, al fatto che l’ottica della po-
tenza evoca l’immagine di un Creatore magicamente
onnipotente e, quando vuole, violento, al cui cospetto
le creature sono irrilevanti e impotenti. Una compren-
sione critica della condizione creaturale umana attesta
invece che la libertà inizia precisamente dove finisce la
dialettica tra l’ambigua sovranità della potenza, che ar-
bitrariamente fa essere e distrugge, e il suo totale rove-
sciamento nell’impotenza. La libertà effettiva, incom-
patibile tanto con la sudditanza quanto con l’arbitrio
irresponsabile, è fedeltà a noi stessi in relazioni di ri-
conoscimento e di comunione con gli altri. Una fedeltà
che, man mano che ci scopriamo fondati o creati, si
impegna verso l’origine universale della vita.
Se, nonostante tutte le difficoltà, siamo capaci di una
simile qualità di libertà, perché immaginarsi una divi-
nità violenta e meno libera di quanto siamo noi? Libe-
rarsi della logica della potenza significa schiudere nuo-
ve possibilità di discernimento per ogni visione teolo-
gica e anche nuove possibilità di dialogo con altre con-
cezioni metafisiche, poiché, comunque si configuri, il
pensare secondo la potenza fa perdere il contatto con
la verità.
La sapienza antropologica dell’umanità non cresce
perché una certa visione si afferma come vincente e
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si globalizza, ma perché nel confronto interculturale
sperimentiamo la verità della nostra condizione co-
me evento e luogo d’incontro. Le differenze di Weltan-
schauung sono realmente irriducibili, ma non sono af-
fatto costrette a farsi esclusive se è vero che nessuna di
esse può chiudere il cerchio del suo pensare e smettere
di cercare. Anziché intendere la loro irriducibilità co-
me lo scontro tra la verità di una e l’errore delle altre, è
ipotizzabile che essa sia il segno della trascendente uni-
versalità della verità stessa (che si chiami “Dio” o con
un altro nome), la quale non solo “tollera”, ma chiede
la pluralità delle vie e delle interpretazioni16. Che è poi
correlativa alla pluralità indispensabile all’indagine an-
tropologica intorno a quello che a sua volta resta il mi-
stero dell’umano, di ognuno e dell’umanità nel suo in-
sieme. Proprio alla luce di questa epistemologia dialo-
gica si può fare un passo ulteriore per individuare un
orizzonte di comprensione in qualche misura capace di
universalità.
Nel mio tentativo di abbozzare le linee di un’antro-
pologia della comunità, vorrei sfuggire ad alcune mo-
dalità inaccettabili o inadeguate nell’impostare la rifles-
sione secondo verità, ossia secondo un rimando metafi-
sico che prefiguri origine, senso, valore e destinazione
della nostra condizione. In particolare, desidero evita-
re sia l’integrismo metafisico-religioso di chi, da cre-
16 Per un approfondimento di queste tesi, peraltro ormai abbastanza diffuse,
rimando a quanto ho sostenuto negli scritti seguenti: L’ascolto come radice. Teoria
dialogica della verità, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli ; “Etica comuni-
cativa e dialogo tra le religioni”, in Associazione teologica italiana, Cristianesimo,
religione, religioni, San Paolo, Cinisello Balsamo , pp. -; “Libertà uma-
na ed esperienza religiosa. Una prospettiva cristiana”, in R. Mancini, F. Compa-
gnoni et al., La libertà religiosa tra tradizione e moderni diritti dell’uomo. Le prospet-
tive delle grandi religioni, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino , pp. -.
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dente, sente di avere già la verità e guarda agli altri
come a gente che vive nell’errore, sia quella forma di
relativismo che sembra limitarsi a sospendere le que-
stioni metafisiche di fondo, spesso però facendo taci-
tamente valere l’interpretazione ritenuta vera senza di-
chiararla e giustificarla apertamente.
Per parte mia propongo un discorso che, da un lato,
è esplicitamente orientato in una direzione metafisica
– quella aperta dalla categoria di creaturalità – e che
dall’altro prova a salvaguardare la possibilità di una sua
traduzione e ricomprensione interculturale. Detto in
maniera diretta: da una parte, come è evidente, le cose
che sostengo rimandano, in ultima istanza, alla fede
evangelica per cui l’Altro radicale che istituisce e svi-
luppa la relazione fondamentale per noi e per il creato
intero è il Dio di Gesù Cristo. Dall’altra, il discorso
che prospetto utilizza di preferenza non il linguaggio
biblico-teologico, ma la semantica del bene nella con-
vinzione che questo secondo riferimento abbia, in li-
nea di principio, una validità interculturale universale.
La relazione umana con ciò che chiamiamo il “bene”,
per quanto sia sempre da precisare e da chiarire, mi
sembra infatti universalmente esperibile, riconoscibi-
le, valutabile, senza ipoteche confessionali o ideologi-
che. Tengo a specificare che questa chiave ermeneutica
vale non tanto sul piano della trascrizione di una verità
già individuata e concepita altrove, ossia in sede teolo-
gica, quanto sul piano del concepimento stesso della
verità e dell’interpretazione di ciò che viene significa-
to con la parola “Dio”. In breve, la semantica del bene
è qualcosa di più che un linguaggio secondario e par-
zialmente esemplificativo di ciò che la fede e la teolo-
gia dicono di Dio; è semmai una chiave euristica per
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pensare e per tentare di discernere, con la ricchezza
dell’esperienza umana del bene stesso, la realtà divina.
Al di là delle questioni di metodo, che possono sem-
brare formali e noiose, emerge qui un’indicazione fon-
damentale: la dinamica del riconoscimento della verità
non riguarda solo la realtà intrasoggettiva e la respon-
sabilità personale, in quanto implica pure l’attivazio-
ne, almeno tendenziale, di una reciprocità dialogica in-
tersoggettiva e libera dal ricorso a strumenti coattivi.
Devo però prendere in esame un’altra possibile per-
plessità di fronte alla proposta di un’antropologia del-
la creaturalità. Questa via di specificazione del senso e
delle forme dell’esistenza umana può sembrare un re-
gresso in confronto alle acquisizioni offerte dalle con-
cezioni che assumono direttamente il termine persona
come chiave antropologica paradigmatica e ricapitola-
tiva17. Mentre “creature” sono tutti i viventi, dicendo
“persona” indichiamo la peculiare eccedenza di sog-
gettività e di dignità dell’essere umano. E questo è ac-
cettabile soprattutto se in tal modo non si sottende
una visione antropocratica che neghi il valore del crea-
to e delle altre forme di vita. La parola “persona”, dal
mio punto di vista, può a buon diritto valere come ter-
mine fondamentale di un’antropologia filosofica e an-
che di un’antropologia teologica, nonché persino come
categoria irrinunciabile della teologia nel suo tentativo
di esplicare i significati del riferimento alla realtà di
Dio. Nello stesso tempo, senza sfociare nel biologismo
e nel naturalismo, ritengo che si debba sviluppare una
più profonda coscienza della creaturalità della persona
17 Una sintesi ancora oggi fresca e attendibile è offerta da E. Mounier nel volu-
me Il personalismo, Ave, Roma .
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umana. Tale esigenza può essere fatta propria non so-
lo da una concezione personalista, ma in generale da
qualsiasi impostazione che sia attenta a non lasciare
che la parola “creatura” suoni come se il suo significa-
to fosse scontato. Ci serve piuttosto una giusta distan-
za che consenta di vederne la trama semantica, nella
quale è custodita una ricchezza di tratti essenziali per
comprendere lo statuto ontologico della persona stes-
sa. Esaminiamo i primi due, che risultano forse i più
evidenti.
Il primo tratto è l’originalità. Ogni essere umano esi-
ste come realtà unica, originale, distinguibile da ogni
altro18, e deve questa peculiarità a quello che chiamo il
dono dell’origine. Dono duplice, confluenza di due di-
stinte donazioni. Perché, da una parte, la vita del co-
smo e, in essa, la possibilità della stessa vita umana
non derivano, in ultima istanza, da noi, cosicché esi-
stiamo senza essere il nostro fondamento. Siamo sì re-
lazione, in generale, ma siamo anche e specificamente
relazione con l’origine del mondo e dell’essere, chiun-
que essa sia e con qualunque nome venga invocata o
designata. D’altra parte, ciascuno nasce grazie al con-
cepimento avvenuto tramite l’incontro tra i nostri ge-
nitori. Essi, in un certo senso, sono per noi l’origine,
ma lo sono non in modo assoluto, bensì mediando l’a-
zione dell’origine della vita.
18 Si dovrebbe allora rovesciare la concezione della singolarità come vivente
imperfezione rispetto a un modello ideale universale. Scrive Kant: “Nessuna sin-
gola creatura, sotto le condizioni singolari della sua esistenza, è adeguata all’idea
di ciò che è massimamente perfetto nella sua specie (allo stesso modo che l’uomo
non è adeguato a quell’idea dell’umanità che nondimeno egli stesso porta, come
archetipo delle sue azioni, nella propria anima)” (I. Kant, Critica della ragion pura,
Adelphi, Milano , p. ). Al contrario, si può dire che proprio la singolare
unicità di ciascuno costituisca già una forma di perfezione, che certo deve poi rin-
novarsi, trovando libera espressione e inveramento.
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A differenza di altre categorie quali emanazione,
produzione, derivazione o come lo schema causa-effet-
to, il termine “creazione”, seppure secondo una pre-
comprensione teologica, ha la capacità di conservare
per il pensiero il senso del mistero di una relazione gra-
zie alla quale ci è dato di nascere e di stare al mondo.
Se non si corre a razionalizzarla, è possibile compren-
dere meglio che espressioni come “origine” e “creazio-
ne” hanno la loro autentica intenzionalità come indi-
cazioni simboliche che non esauriscono né descrivono
il loro contenuto. Esse indicano alla ragione non un
oggetto che questa possa circoscrivere e contenere, ma
una “direzione”19 verso cui muoversi e uno specchio
per considerare meglio la nostra condizione. La parola
“origine” indica la direzione del principio vivente del-
la creazione quanto alla sua funzione e alla sua relazio-
ne con gli originati, senza però nominare la sua disve-
lata identità. La parola “creazione”, a sua volta, indi-
ca la direzione di una donazione originaria, senza mai
spiegare però come essa si sia realizzata. In definitiva è
proprio per questo che la creatura umana è alla ricer-
ca del senso e della verità della sua condizione: deve
ammettere un’origine, eppure essa rimane invisibile e
indescrivibile. Perciò un’ermeneutica della creaturali-
tà può e deve mantenere aperto tale cammino.
Dopo l’originalità, il secondo tratto tipico della no-
stra condizione creaturale è quello che, soprattutto sul-
la scia del pensiero di Heidegger, si è prestato a una
lettura globale dell’esistenza in termini di finitezza, al
punto che l’idea stessa di creaturalità sfuma e viene ri-
gettata nel suo evocare il presupposto di un Creatore ri-
19 Ibid., p. .
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tenuto inesistente. Da parte mia, preferisco parlare di
vulnerabilità radicale, subito riscontrabile nel fatto che
nella relazione con un’origine altra e misteriosa siamo
in una condizione di non sovranità sulla vita e sulla
morte, sul tempo e sullo spazio. La nostra esposizione
alle negatività dell’esistere è molto ampia e comunque
maggiore che per gli altri viventi, poiché dobbiamo af-
frontare consapevolmente le numerose e ricorrenti si-
tuazioni di insicurezza; il fallimento dei progetti; la fru-
strazione dei desideri; la contraddizione con noi stessi
e con gli altri; la malattia e il male in tutte le sue for-
me; l’esistere come un trascorrere, invecchiare e mori-
re; l’angoscia suscitata da tutto questo e dalla perdita
di coloro che amiamo; il rischio concreto di vivere in
modo assurdo.
Ci segna così una vulnerabilità che è radicale, intan-
to, perché non è quella di un essere semplicemente fi-
nito e totalmente aderente al presente, come l’animale,
ma quella di un essere che, almeno nel sogno, nel desi-
derio, nella speranza, nella libertà e nella sua peculiare
capacità di patire, è ancora più esposto, essendo auto-
cosciente e proteso a un’altra pienezza, a un futuro che
non sia la morte. Inoltre, la nostra vulnerabilità è radi-
cale anche nel senso che essa può profilarsi come eser-
cizio della potenza di vulnerare, di negare, di miscono-
scere, di distruggere. Una colpa che consiste nella pa-
radossale capacità di attentare alla comune condizione
creaturale consegnandosi a una spirale che presto o tar-
di si rivela autodistruttiva.
Vengo così agli altri due tratti essenziali della crea-
turalità, che tuttavia sono presi in considerazione più
raramente di quanto non accada per l’originalità e la
vulnerabilità. L’autentica antifacoltà che ci porta a esi-
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stere in contraddizione ontologica con noi stessi, chiu-
dendoci da soli l’accesso al tempo liberato e ulteriore
al quale nondimeno il desiderio umano non cessa di
tendere, risulta perversa e inquietante proprio in rap-
porto a quel terzo tratto della creaturalità che, mutuan-
do un’espressione di Paulo Freire20, definirei futurità.
Alludo sia all’apertura innata dell’essere umano oltre
l’immediato presente, sia alla sua effettiva capacità di
futuro esperibile non solo nell’intenzionalità della co-
scienza anticipante, ma nella stessa libertà. Non si trat-
ta dello sforzo di prolungare il presente, bensì del fatto
che la libertà diventa concreta in quanto risposta susci-
tata dalla forza d’attrazione di ciò che sostiene l’esi-
stenza: l’origine continua a originarci. A condizione
però che la nostra risposta sia libera. Nel rispondere, la
libertà di ognuno attinge a suo modo a quanto la supe-
ra. Così facendo la persona elabora e insieme riceve la
propria forma, rigenera la propria originalità, giunge a
espressione. La futurità è una tensione che fa di noi
una sorta di trascendenza vivente nel cuore della fini-
tezza, dunque una trascendenza che la stessa vulnera-
bilità radicale da sola non riesce a riassorbire in sé.
La traccia di questa irriducibilità è già nella parola
“creatura”, la cui desinenza guarda al futuro, sugge-
rendo forse che la relazione con l’origine e quella con
le altre creature sono proiettate, seppure tra mille peri-
coli e con la misteriosa interruzione della morte, verso
un compimento, una pienezza inedita in cui tutto sarà
riconosciuto e liberato. Tanto che, quando il negativo
della vita ci appare esorbitante e insuperabile, dobbia-
20 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano , p. .
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mo espressamente ripudiare la nostra capacità di futu-
ro e dichiararla vana: fatica da cui saremmo natural-
mente e fin dall’inizio esonerati se come creature uma-
ne ignorassimo i dinamismi del trascendere. Espressio-
ne tipica di questa tensione è la speranza, confermata
in forma rovesciata dall’angoscia, dalla disperazione,
dalla noia. Negazione tipica di questa tensione è l’abi-
tudine di molti a vivere irresponsabilmente, come se
non fossimo proprio noi, in molti casi, a chiuderci il
futuro gli uni gli altri, con le nostre mani.
Eccoci con ciò sulla soglia del quarto tratto della
creaturalità umana, quello della sua possibile poeticità.
Ben oltre i limiti dell’esercizio dell’arte nelle sue for-
me classiche, ognuno può scoprire la vocazione a esiste-
re creativamente. Infatti tutti noi siamo provocati a sce-
gliere e a confermare la vita stessa, l’essere al mondo e
i valori, i beni e le verità che impariamo a riconoscer-
vi, rinunciando a distruggere e a negare ciò di cui, in-
vece, siamo costituiti responsabili. Esistere come crea-
ture, il che vale in modo specifico per l’umanità, si-
gnifica essere chiamati alla responsabilità di esistere
secondo creazione, ossia trovando con fiduciosa pa-
zienza e con intelligenza forme di prassi che, anziché
confidare nell’efficacia della distruzione, si avvalgano
di mezzi alternativi, in grado di risanare, riconverti-
re, tessere, ricucire, armonizzare, comporre, rigenera-
re, ottenere libero consenso. Ritengo che la pienezza
dell’essere persona sia raggiunta appunto quando viene
maturato uno stile di esistenza poetica e questo diven-
ta espressione naturale dell’identità di qualcuno.
Il richiamo alla poeticità dell’esistenza può avere
l’aria di una stilizzazione retorica. Ma per avere una
conferma ineludibile e convincente di questa vocazio-
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ne basta guardare attentamente al tessuto delicato e
complesso delle dinamiche interiori di ogni essere uma-
no. Se ascoltiamo le molteplici istanze e tensioni che ci
abitano, ci rendiamo conto di quanto il compito di co-
noscere se stessi e di formarsi come persone compor-
ti l’impegno a elaborare, a orientare e ad armonizzare
questi elementi, non certo quello a distruggerli. Quan-
do riusciamo a tracciare un bilancio del percorso inte-
riore che abbiamo fatto, con le ferite e le negazioni
che esso ha subito, possiamo capire d’altra parte quan-
to sia deleteria la logica sacrificale che induce a silen-
ziare, disprezzare e soffocare nuclei vivi della nostra
realtà personale21.
Senza imboccare qui la via dell’analisi specifica del-
le quattro caratteristiche della creaturalità umana che
ho richiamato, ritengo opportuno fare il punto intorno
alla direzione metafisica in cui mi sono inoltrato. Nel
concepire la relazione con l’origine secondo il poten-
ziale interpretativo dischiuso dalle coordinate del do-
no, della nascita e della creaturalità della nostra con-
dizione riprendo evidentemente l’identificazione clas-
sica tra origine e bene. Ma farsi guidare da queste
coordinate impone un rovesciamento decisivo: non è
l’autosufficienza a rappresentare la natura del bene e il
criterio per spiegare la sua generatività; è quest’ultima
ad attestare la bontà del bene e a suggerire un ripensa-
mento della sua “autosufficienza”. Non si tratta di una
mera inversione, ma di una radicalizzazione dell’idea e
dell’esperienza del bene stesso, che si rivela tale per-
21 Una diagnosi di questo tipo è stata sviluppata da Eugen Drewermann in rap-
porto alla condizione sacerdotale nella chiesa cattolica in Chierici. Psicogramma di
un ideale, Raetia, Bolzano .
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ché vuole l’altro da sé, lo suscita, lo costituisce nella li-
bertà. Il nascere umano attesta non solo la legittimità
dell’idea dell’origine come bene, ma già la sua reale in-
timità con ciò che siamo.
Per questa via non si giunge a un concetto ultimo,
foss’anche quello di dono, di amore o di bene. Perché
non c’è forma di conoscenza che, in quanto tale, pos-
sa giungere al nome proprio dell’origine. Per il sapere
puramente riflessivo e per quello scientifico esso resta
“innominabile identità”22 poiché quel nome può esse-
re pronunciato solo in un atto personale d’amore. Il ri-
conoscimento ultimo viene da qui. La conoscenza è un
prepararsi all’incontro. Non si compie dissolvendo l’o-
rigine in informazioni e concetti, così come il deside-
rio non si realizza se arriva a inglobare in sé il desi-
derato. Il culmine della conoscenza si ha quando essa
accetta un mutamento qualitativo, il passaggio su un
piano più integrale, che trascende quello che oppone il
visibile all’invisibile. La conoscenza è un processo di
nascita in cui tutto l’essere del conoscente è coinvolto
e progressivamente trasfigurato. L’esito di questo per-
corso è una vera vita comune, non solo la contempla-
zione. Non si nasce per nascere o solo per contempla-
re, ma per incontrare e vivere una comunione.
I termini di correlazione custoditi nel codice del do-
no si chiariscono se si esplicitano i tratti costitutivi
della dinamica della relazione donativa. Proprio la loro
individuazione, d’altra parte, anziché risolversi in una
scomposizione che indichi un mero elenco di elemen-
ti, suggerisce di interpretare tale dinamica come la ten-
22 V. Melchiorre, “La differenza e l’origine: alle sorgenti dell’analogia”, in La
differenza e l’origine, a cura di V. Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano , p. .
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denza essenziale dell’intera esistenza umana nel suo es-
sere impegnata a corrispondere all’origine come bene e
verità, impegno che coincide con il cammino di una
nascita permanente. Per noi imparare a partecipare al-
la relazione con l’origine è assumere insieme la libertà
e l’appartenenza ontologica, l’unica che non schiavizzi
e che, invece, spinge all’inveramento di noi stessi.
Chiarire la struttura essenziale della dinamica della
relazione di condivisione è in generale il passaggio ob-
bligato per individuare l’ordine semantico del codice
del dono. Un’idea sintetica di ciò che il dono è serve
poi, nel contesto specifico del mio discorso, a chiarire
se e come sia possibile parlare di un dono dell’origine.
La struttura delle relazioni di dono
Come può essere descritta la struttura ontologica
della relazione di dono? Quanti studiano tale questio-
ne sono lontani dall’accordo. A mio avviso i costituen-
ti di questa struttura possiedono il duplice statuto di
caratteristiche che sono in varia misura sperimentabi-
li nella comune condizione umana e nell’autocoscienza
individuale e che, d’altronde, si implicano reciproca-
mente secondo quella peculiare logica con cui si rive-
la l’ordine dei significati nel codice del dono. Il mio
approccio non passa per una riduzione a ciò che nell’i-
dea di dono appare logicamente essenziale, ma per una
correlazione di diverse fonti: l’ascolto di ciò che rivela-
no le dinamiche donative nella vita umana e nella no-
stra esperienza del mondo; la riflessione argomentati-
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va; l’autoriflessione esistenziale; la pratica del dialogo,
diretto e/o attraverso i testi, con quanti si sono impe-
gnati in questa direzione di ricerca. Da ultimo, ma solo
per ordine di esposizione, vorrei anche indicare il desi-
derio. Se ascoltato con discernimento esso ci rivela ciò
cui aspiriamo nel dono e, per contro, smaschera quello
che per noi è inadeguato a tale aspirazione. La coscien-
za di quello che tutti avvertiamo subito come deluden-
te e offensivo in un dono inautentico ci dice molto di
più sulla vera natura del dono di tante faticose costru-
zioni teoriche. Lungi dal ridursi ad autogratificazione
illusoria, il pensare attento alle rivelazioni del deside-
rio sa aprirsi a ciò che è davvero essenziale e si dà in
verità23.
Il metodo della correlazione tende anzitutto a ve-
rificare se, tenendo insieme queste fonti, un’ipotesi
possa dirsi legittima logicamente e plausibile esisten-
zialmente: è l’individuazione di una specifica possibi-
lità conoscitiva ritenuta feconda. Poi esso tende a sta-
bilire non solo che quell’ipotesi sia promettente, ma
anche stringente sia sul piano logico che su quello esi-
stenziale. Se qui una filosofia di impostazione logi-
co-deduttiva punterebbe tutto sull’incontrovertibilità
argomentativa, nel metodo della correlazione l’obbligo
logico – il non poter pensare altrimenti – si converte in
liberazione. La correlazione diventa effettiva, infatti, lì
dove la ricerca e chi la conduce sperimentano un even-
to di liberazione nel momento in cui le indicazioni of-
ferte dalle diverse fonti del senso convergono in una
23 Rimando in proposito a quanto ho scritto nel saggio “Godimento e verità.
La vocazione metafisica del desiderio”, in Ermeneutica e metafisica del desiderio, a
cura di C. Ciancio, Vita e Pensiero, Milano , pp. -.
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forma che getta luce rivelativa sia sulla “cosa” cercata,
sia sull’essere di chi cerca.
È evidente che questa forma e questo momento non
possono essere predeterminati dal metodo stesso. L’in-
terpretazione che testimonia una simile liberazione è
sempre un atto personale di responsabilità teoretica e
di partecipazione al dialogo con gli altri cercatori24.
Perciò, nel preferire la correlazione alla riduzione, non
penso affatto a una somma disordinata o casuale di
fonti e di informazioni, di cui potrebbe avvalersi so-
lo un sincretismo arbitrario. La correlazione prende la
sua direzione e matura il suo nucleo specifico gra-
zie all’evento di questa liberazione, che a sua volta dà
impulso all’opera della chiarificazione argomentativa e
dell’ordinamento dei significati così acquisiti. Il pre-
supposto di fondo del metodo cui mi riferisco sta nel-
l’accettare che il pensiero sia interpretazione dell’es-
sere, del mondo, della vita, dell’esistenza e che, nel
contempo, l’esistenza vissuta sia a sua volta interpreta-
zione e vaglio critico del pensiero. La filosofia deve
portare la tensione di questa correlazione essenziale. A
nessuno è dato di comprendere in verità ciò che non ha
maturato esistenzialmente.
Per quanto mi riguarda25, rispetto all’ontologia del
dono sono giunto a ritenere che la sua struttura inclu-
24 Cf. L. Pareyson, Verità e interpretazione, Mursia, Milano .
25 Il mio percorso in merito si è sviluppato attraverso i seguenti scritti: Esi-
stenza e gratuità. Antropologia della condivisione, Cittadella, Assisi ; “Verso
un’ontologia della gratuità: in dialogo con Gabriel Marcel”, in Annuario Filosofi-
co  (), pp. -; “Quando le cose sono regali”, in Servitium  (),
pp. -; Il dono del senso. Filosofia come ermeneutica, Cittadella, Assisi ;
“Tempo e linguaggio nel codice del dono”, in Linguaggi della temporalità, a cura di
L. Samonà, Edizioni della Fondazione Allmayer, Palermo , pp. -; Il si-
lenzio, via verso la vita; “Lo statuto antropologico delle identità umane. Una pro-
spettiva dialogico-maieutica”, in Identità cristiana e filosofia, a cura di G. Ferretti,
Rosenberg & Sellier, Torino , pp. -.
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da dieci tratti costitutivi e imprescindibili che lo carat-
terizzano in quanto dinamica di relazione riuscita, do-
tata di un suo compimento. È chiaro che nel caso in
cui tale dinamica restasse allo stadio iniziale o fosse in-
terrotta dal rifiuto del donatario o da qualunque altro
ostacolo potremmo registrare la presenza solo di alcune
delle caratteristiche che indicherò, o anche una loro
deformazione, ma non la loro serie completa e armoni-
ca. Più che con semplici ingredienti, qui abbiamo a
che fare con dieci nuclei, ciascuno dei quali possiede
una specifica articolazione.
a) La prossimità. Anzitutto il dono presuppone che
vi sia o comunque inizi una relazione intersoggetti-
va di prossimità la quale comporta una storia, un dive-
nire comune. Qui “prossimità” non significa necessa-
riamente contiguità spazio-temporale e neppure cono-
scenza reciproca. Esistono relazioni di dono che hanno
luogo nella prossimità diretta, faccia-a-faccia, e relazio-
ni di dono che sussistono in una prossimità differita e
senza che donatore e donatario si conoscano26. Ma in
entrambi i casi la prossimità vale nel senso del movi-
mento per cui qualcuno accetta di coinvolgersi nella
vita di altri. È il farsi prossimo che, in qualche modo,
diviene il farsi prossimi a vicenda. La categoria più ap-
propriata per designare questo movimento di libera cor-
rispondenza è quella della reciprocità essenziale. Anche
accettare, ricevere, aderire come donatari alla relazio-
ne di dono significa farsi prossimi secondo tale reci-
procità. Per inciso sottolineo che quando l’accettazio-
26 Cf. R. M. Titmuss, The Gift Relationship, Pantheon Books, New York ;
L. Hyde, The Gift, Random House, New York ; J. Godbout, Lo spirito del
dono, Bollati Boringhieri, Torino , pp. -.
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ne è totale, nel senso che coinvolge l’intero essere della
persona e non solo la coscienza o la parola, si può par-
lare di godimento. Esso non è tanto l’uso e il consumo
privato di un bene, senza o contro gli altri, quanto l’ef-
fetto della condivisione. In chi riceve, perché si acco-
glie un bene e se ne trae gioia. In chi dà, perché il rico-
noscimento offerto all’altro è naturalmente accompa-
gnato da una gioia analoga, derivante dal sentire e dal
volere il bene, anche se ciò non significa affatto che ta-
le gioia sia il fine istitutivo del dono. Dove c’è bene c’è
godimento, gioia condivisa.
La reciprocità essenziale27 non va identificata con lo
scambio mercantile28, con la simmetria di ruolo e di
prestazioni, con la simultaneità oppure con la comple-
mentarità, perché essa si attua invece ovunque si dia il
coinvolgimento positivo dell’uno nell’esistenza dell’al-
27 La migliore esposizione del senso di questa reciprocità rimane quella offerta
da M. Buber nel volume Il principio dialogico. Sul valore di solidarietà sociale im-
manente alla dinamica del dono cf. K. Bayertz, M. Baurmann, L’interesse e il do-
no. Questioni di solidarietà, Edizioni di Comunità, Torino .
28 Lo scambio mercantile, che passa per il paradigma stesso della reciprocità, in
realtà si muove secondo una logica di irreciprocità perché nessuno dei soggetti
economici ha come obiettivo l’eguaglianza di condizioni o il riconoscimento di
ognuno, ma il vantaggio sull’altro: il profitto se vende, lo sconto se compra. Lo
stesso M. Mauss (nel celebre Saggio sul dono, Einaudi, Torino ) ha messo in
luce come, semmai, il rapporto utilitario sia inscritto in una socialità più ampia,
che si alimenta del dono come legame sociale. Sulla prospettiva di Mauss ricordo:
J. Lacourse, “Réciprocité positive et réciprocité négative: de Marcel Mauss à René
Girard”, in Cahiers internationaux de sociologie  (), pp. -; G. Ber-
thoud et al., Il dono perduto e ritrovato, Manifestolibri, Roma ; M. Godelier,
L’enigme du don, Fayard, Paris ; C. Tarot, De Durkheim à Mauss, l’invention
du symbolique, La Découverte, Paris ; M. Fimiani, L’arcaico e l’attuale. Lé-
vy-Bruhl, Mauss, Foucault, Bollati Boringhieri, Torino , pp. -. La stes-
sa logica dell’economia, in alcune scuole di pensiero, soprattutto se fanno riferi-
mento all’opera di Karl Polanyi, può ammettere una pluralità di forme di relazione
senza ridurle al solo rapporto utilitario: cf. F. Perroux, Economie et société. Con-
trainte, échange, don, Puf, Paris ; G. P. Cella, Le tre forme dello scambio, Il
Mulino, Bologna ; S. Latouche, L’altra Africa. Tra dono e mercato, Bollati Bo-
ringhieri, Torino ; G. Gasparini, Sociologia degli interstizi. Viaggio, attesa, si-
lenzio, sorpresa, dono, Bruno Mondadori, Milano , pp. -; Il dono tra
etica e scienze sociali, a cura di G. Gasparini, Edizioni Lavoro, Roma .
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tro in modo che i confini tra il ricevere e il dare siano
sfumati, tenuti sempre aperti e non determinati secon-
do ruoli rigidi e unilaterali29. Infatti nel dono non ci
sono mai atti, atteggiamenti, sentimenti, effetti che ri-
mangono assolutamente entro l’esperienza esclusiva di
uno e non degli altri soggetti coinvolti. Anche se con-
sideriamo la donazione come tale, dobbiamo ammette-
re che in qualche modo dare è già ricevere. La tenden-
za fondamentale del dono è quella verso una reciproci-
tà come pienezza di comunione, nella quale nessuno è
identificato con un ruolo proprio perché a ognuno vie-
ne riconosciuto di essere valore, mistero, libertà.
Nel dono, in effetti, c’è restituzione, ma certo non
nel senso di un ricambiare, di uno sdebitarsi, di un
risarcimento per la “perdita” subìta con la donazione.
Se si guarda al di là del pregiudizio utilitaristico-sacri-
ficale si capisce che nel dono non c’è perdita30, dunque
è fuori luogo cercarvi un risarcimento. Perciò non sia-
mo nemmeno obbligati, al fine di contemperare l’in-
dispensabile gratuità della donazione e il fatto che sus-
sisterebbe sempre una restituzione, a prefigurare un
movimento per cui la donazione di un donatore al suo
donatario viene “restituita” correttamente solo a con-
dizione che quest’ultimo diventi a sua volta donatore
29 Cf. S. Petrosino, “Il figlio, ovvero del padre”, p. .
30 C’è semmai “perdita” nel senso dell’incompiutezza o della vanificazione del
dono come dinamica di relazione quando ciò che è condiviso tramite la donazione
viene rifiutato, ignorato o sprecato dal suo destinatario. Ma la perdita è più per lui
che per chi voleva donare. Jacques Godbout mi ha fatto notare che una simile vi-
sione è troppo positiva, perché a suo dire anche nel dono c’è una dimensione di
perdita. Senza dubbio, la donazione di qualcosa è un dare via, un non averla più
per noi. C’è perdita sul piano della “cosa”, ma non su quello della relazione, del
bene condiviso, della libertà di tutti i soggetti coinvolti. È in questo senso che,
nell’autentica relazione di dono, non solo la perdita di qualcosa non conta rispetto
all’intenzionalità di bene e al valore che il donatario possiede per il donatore, ma
essa non è neppure più vista appunto come perdita da quest’ultimo.

verso un terzo e così via31. Ogni donazione, anche
quando s’incrocia con un’altra simmetrica che va dal
donatario al suo donatore, può rimanere gratuita: basta
che ciascuno non abbia come fine del suo atto la resti-
tuzione da ottenere o il ricambio da dare.
L’unica vera restituzione esistente nel dono è la re-
stitutio nel senso evangelico del termine (cf. At ,):
l’evento di una rigenerazione delle persone e delle rela-
zioni in una pienezza liberata da quanto le opprimeva.
Si manifesta proprio qui quello che ho chiamato il do-
no dell’origine. Infatti il dono è la restitutio della stes-
sa libertà conferita dalla nascita oltre le oppressioni
simmetriche della potenza e dell’impotenza. Lungi dal
rappresentare la fine della gratuità del dono, la vera re-
ciprocità è, intanto, seppure allo stadio ancora embrio-
nale, una condizione iniziale del dono stesso e, nel suo
completo dispiegamento, ne costituisce il culmine. Sen-
za affatto cadere nella logica dello scambio utilitarista,
la relazione di prossimità può legittimamente essere
rappresentata dal triangolo donatore – cosa donata –
donatario, ma in modo che il primo e il terzo termine
siano fluidi, mentre al secondo termine si deve ricono-
scere un’ampiezza che non può essere ristretta alla co-
sa in senso letterale, come nell’identificazione tra do-
no e regalo.
b) L’intenzionalità di bene. L’assunzione della libertà
di ricevere e di donare esige che ci si orienti al bene
nella molteplicità delle dimensioni che questo riferi-
mento possiede. Partecipare al dono comporta, seppu-
31 Questa dinamica di traslazione illimitata appare come l’unica possibile per
un’autentica donazione a J.-L. Marion (cf. “L’incoscienza del dono”) e anche a S.
Petrosino, (cf. “Il figlio, ovvero del padre”, pp. -).

re in misura variabile a seconda delle situazioni, l’at-
tenzione, l’affetto, il desiderio, il voler bene. Si dispie-
gano in questa intenzionalità sia il potere conoscitivo
di cogliere l’altro come bene, sia quello deliberativo di
volere il suo bene e di volere il bene. Ecco la chiave per
comprendere il senso della gratuità: essa è possibile e
reale nella donazione quando l’altro in quanto tale vie-
ne assunto come il suo fine e il suo valore.
Il carattere dinamico dell’intenzionalità del dono si
manifesta in un molteplice affidamento. Anzitutto co-
me un affidare il dono e, in certo modo, un affidare sé
nel dono all’altro. Poi anche come fiducia del dona-
tario nel donatore, senza la quale non potrebbero mai
esservi accettazione, accoglienza e godimento. Si gio-
ca qui la possibilità di esperire la conversione interio-
re fondamentale per degli esseri relazionali come noi
siamo: il passaggio dall’angoscia alla fiducia32. Riflet-
tendo sugli effetti di questa rigenerazione delle nostre
tensioni interiori possiamo accorgerci del fatto che so-
lo nella fiducia ci tocchiamo, cioè entriamo in un con-
tatto effettivo gli uni con gli altri.
c) Il radicamento nel bene. Si vuole e si pratica il
bene, attraverso il dono, perché si attinge al bene, se
ne partecipa come a una realtà che ci precede e che è
la fonte delle nostre esperienze di bontà. In tal senso
ogni vero dono è una traduzione del bene in quanto
origine, principio vivente del reale33. Considerare que-
32 Sul valore della fiducia nelle relazioni di dono e in genere nella socialità cf.
A. Bassi, Dono e fiducia, Edizioni Lavoro, Roma .
33 Quando non si vede questo dato fondamentale subentra l’idea del dono co-
me sforzo umano di sublimazione del bisogno e come atto eroico. Scrive ad esem-
pio C. Champetier (Homo consumans. Morte e rinascita del dono, Arianna, Casa-
lecchio , p. ): “Il dono è per eccellenza l’atto libero di un uomo che subli-
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sto radicamento consente di cogliere l’effettiva profon-
dità dell’intenzionalità tipica del dono. Nelle prospet-
tive coscienzialiste essa coincide con la pura intenzio-
ne di donare (e di ricevere). Poiché spesso tali conce-
zioni affermano che la vera gratuità deve evitare ogni
eventuale ritorno, come ad esempio la gratitudine del
donatario o il piacere di donare nel donatore, di conse-
guenza sorge il problema di stabilire se la volontà co-
sciente di donare sia compatibile con la gratuità stes-
sa, pervenendo spesso alla tesi per cui una donazione
autentica dovrebbe rimanere del tutto inconsapevole.
Tuttavia, non appena si comprende come l’intenziona-
lità di bene e il radicamento in esso siano costitutivi
del dono, allora l’alternativa rilevante non è quella tra
coscienza e inconsapevolezza, bensì quella tra un’in-
tenzionalità puramente volontarista e una così radicata
nel bene da costituire la tendenza di tutto il nostro es-
sere. L’intenzionalità del dono è quella del pensare e
del volere, ma anche quella dell’essere della persona.
Voler donare e voler ricevere, in effetti, è aderire inte-
ramente al dono. Da questo punto di vista l’intenzio-
nalità del donatore assomiglia a quella della bellezza:
la sua essenza è essere comunicativa; comunicarsi ed
esistere, in essa, sono la stessa cosa34. D’altronde, per
quanto l’attitudine a condividere possa divenire spon-
tanea, il dono, qualunque sia la posizione che assumia-
mo nella relazione, non vive senza libertà.
d) La libertà come gratuità. Oltre la mera diffusività
spontanea, la donazione come atto e il dono come di-
ma la propria condizione materiale di essere laborioso per conquistare l’intera so-
vranità su se stesso”.
34 Cf. H. G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano , pp. -.
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namica globale esigono la libertà: nel donatore come
scelta di dare, nel donatario come consenso a ricevere.
Così la libertà, per ambedue, si fa gratuità. La libera
gratuità nel donatore esprime una trascendenza che è
irriducibile alla separazione dall’altro; piuttosto, è au-
totrascendimento che si fa prossimità, ricerca dell’alte-
rità35. La libertà del donatario viene riconosciuta e raf-
forzata dalla donazione: questo è l’indicatore dell’au-
tentica qualità dell’atto donativo e della relazione di
dono. A lui, a sua volta, è dato di esprimersi con gra-
tuità già nelle manifestazioni della gratitudine, che so-
no libere e non meccaniche o dovute. Inoltre, al dona-
tario sono aperte possibilità analoghe a quelle assunte
dal donatore.
La gratuità è anzitutto la libertà del bene che si tra-
duce nel dono. Poi è anche la qualità disinteressata de-
gli atti e degli atteggiamenti: è il per-nulla-in-cambio,
che non dev’essere confuso con il mero per-nulla, che
trasformerebbe la gratuità in assurdità. Infine, la gra-
tuità è, per così dire, la misura della sua dismisura, os-
sia del valore incalcolabile del bene che sentiamo, vo-
gliamo e condividiamo e che ciascuno a suo modo in-
carna. Il dono è gratuito perché non ha prezzo, sfugge
a qualsiasi determinazione quantitativa. Così, mentre
il sacrificio è a caro prezzo, il dono non ha prezzo per-
ché il suo valore eccede qualsiasi determinazione.
e) La simbolicità. Ogni dono è un messaggio36 che
configura o rigenera simbolicamente la relazione e le
35 Per la critica della trascendenza come perfezione autosufficiente e la sua ri-
considerazione come autotrascendimento amorevole verso l’altro cf. A. Capitini,
Religione aperta.
36 Cf. J. Godbout, Lo spirito del dono, pp. -.

esistenze. Questo va inteso anzitutto nel senso che es-
so esprime il valore di legame37: donando dico all’altro
quanto vale per me, quanto sia importante la relazione
con lui o con lei. Inoltre, il dono ha profondità simbo-
lica perché allude all’identità ulteriore e originale di ognu-
no, senza ridurla a parti, frammenti, maschere, ruoli o
predicati di un giudizio che noi diamo sull’altro38. Per
questo è legittimo dire che il dono ha un suo linguag-
gio39, per cui anche nell’atto di donazione più sempli-
ce rivestono un loro significato il modo, la forma, il
tempo, il luogo in cui esso avviene. Ma il dono non
è uno qualunque tra i molti linguaggi possibili. È an-
che, più radicalmente, la soglia d’accesso a un codice
di reinterpretazione della realtà. In questa prospettiva
non è il dono che attinge a una simbolicità generale
propria dei viventi e dell’essere umano in quanto ani-
male comunicativo; è l’ordine simbolico dell’essere a
rivelarsi a partire dal dono. Quest’ultimo, da un lato, è
sempre una promessa, ossia l’apertura di un senso che
abita il futuro e alla cui luce possiamo rileggere il reale.
Dall’altro, nel codice del dono e nella sua promessa
permane la presenza del mistero. Mistero dell’origine
del senso, dell’essere, del bene, del mondo e anche del
nostro esistere, perché non percepiamo né conquistia-
mo per via intellettuale o per adesione di fede alcuna
37 Ibid., pp. -.
38 Vale precisamente per l’intelligenza simbolica del donare quanto M. Buber
(Il principio dialogico, p. ) scrive della capacità di “vedere” l’altro tipica dell’a-
more: “Fintanto che l’amore è cieco, cioè fino a quando non vede un intero essere,
non è ancora veramente sotto la parola fondamentale della relazione. L’odio è cie-
co per natura; si può odiare soltanto un aspetto di un essere. Chi vede un intero es-
sere e si trova costretto a rifiutarlo, non si trova più nel dominio dell’odio, ma in
quello della limitatezza umana incapace di dire ‘tu’”.
39 Cf. J. Godbout, Il linguaggio del dono, Bollati Boringhieri, Torino ; M.
Henaff, Le prix de la vérité, pp. -.
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certezza incontrovertibile sul fondamento primo e ul-
timo di tutto questo. Mistero dell’affidamento in cui
la libertà si mette in gioco, mistero del desiderio, del-
l’amore, del voler bene. Infatti, quando a queste forze
si chiede perché si affidino, desiderino, amino, voglia-
no bene, esse possono solo pronunciare il nome dell’al-
tro, del desiderato, dell’amato, ripetendo la disarman-
te tautologia dell’intelligenza dell’amore: “Perché l’al-
tro è l’altro”, è unico, è proprio lui o proprio lei.
f ) La condivisione di valore. Nel dono il primo valo-
re è il donatario. È ciò che egli o lei vale che il dona-
tore vuole riconoscere e onorare. Nel contempo, come
si è detto, viene così riconosciuto il valore di lega-
me. Inoltre, il valore è necessariamente presente in ciò
che si dona. Infatti dare qualcosa che non vale nulla
(simbolicamente e affettivamente) è del tutto incom-
patibile con il dono. D’altro canto, nella libertà di do-
nare il donatore rende feconda la sua dignità. Questa è
già originaria in lui, per il suo nudo esistere, e non è
condizionata al “merito” di essere diventato donatore.
Nondimeno, egli donando orienta la sua libertà al va-
lore dell’altro e al valore del bene; questo fatto, anche
se non costituisce il fine della donazione, è la confer-
ma creativa del valore e della libertà di chi dona.
g ) La condivisione d’essere. Ogni forma di avere im-
plicata nel dono – avere per aver ricevuto, avere per da-
re – rimanda all’essere dei soggetti. Le due dimensioni
non vanno contrapposte come se l’avere fosse meschi-
no e l’essere nobile40. Piuttosto, la centralità con cui
40 Questa indicazione emerge in particolare dalla riflessione di Gabriel Mar-
cel. Rinvio, a riguardo, alle osservazioni da me proposte nel saggio “Verso un’on-
tologia della gratuità”, pp. -.
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nella condizione umana sperimentiamo l’avere si chia-
risce nel suo rinvio essenziale all’essere, al ricevere e al
condividere. Ciò che davvero abbiamo è stato interio-
rizzato nella stoffa del nostro essere. Si dona ciò che si
è. Quindi si dona l’essenziale, non il superfluo. Una
volta donato, l’essenziale non è perso, ma si dilata e
si rafforza per tutti coloro che sono coinvolti nella re-
lazione.
In questa condivisione d’essere sussiste una dialet-
tica di trascendenza e incarnazione. La prima affiora
come libertà, autotrascendimento, superamento di ciò
che nega le persone e le relazioni. La seconda ne rap-
presenta il frutto, la traduzione concreta, la durata spe-
rimentabile. La donazione incarna il sentire, il pensa-
re, il volere, l’essere del donatore in modo che essi
prendano forma in una presenza concreta che il dona-
tario può portare con sé e in sé fino a nutrirsene. L’a-
more si traduce nei suoi atti ma non vi si esaurisce, co-
sì come la trascendenza del bene si incarna nel dono
e nella donazione senza dissolvervisi. Correlativamen-
te, il movimento di incarnazione dell’intenzionalità di
bene tipica della donazione testimonia che in essa si
esprime una trascendenza che non abbandona. Un do-
no senza incarnazione sarebbe abbandono, come un
dono senza condivisione non è che elemosina o regalia
di un potente a chi gli è inferiore41. Un dono senza tra-
scendenza sarebbe la fine della libertà e dell’essere del
donatore, dunque anche la fine della possibilità della
relazione con il donatario.
41 Cf. Ph. Sassier, Du bon usage des pauvres. Histoire d’un thème politique
(- siècle), Fayard, Paris , pp. -; J. Starobinski, A piene mani. Dono
fastoso e dono perverso, Einaudi, Torino , pp. -.
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h) La temporalità del per-sempre. Il dono come tale è
irreversibile; una donazione interrotta nel suo effetto
da una revoca da parte del donatore non è un dono a
metà o temporaneo, è un antidono. La donazione e il
dono considerano la vita dell’altro secondo un’apertu-
ra infinita perché attestano un riconoscimento e un be-
ne che non conoscono né accettano alcun termine. La
donazione guarda al futuro, è letteralmente una “prov-
videnza”. Anche nel gesto donativo più piccolo è come
se dicessi all’altro: “Questo è per quando sarai solo,
per quando sarai nel bisogno, per quando vorrai ricor-
darti di me”.
i) L’essere un evento generatore e rigeneratore. Forse il
tratto ricapitolativo del dono nell’insieme dei suoi nu-
clei e delle sue virtù peculiari è il potere generativo.
Il dono rappresenta un evento inatteso, imprevedibile,
non dovuto. È in sé una novità generatrice di atteggia-
menti, azioni, relazioni, in una parola: di futuro. E se
la nascita, in tutte le culture, è percepita come un do-
no42, esso a sua volta va inteso come una dinamica ge-
nerativa e maieutica sia per l’essere delle persone che
per le forme di vita cui partecipano. Prima di conside-
rare più da vicino questo tratto, che riguarda specifica-
mente il dono dell’origine, bisogna sottolineare che, a
differenza del sacrificio, il dono, come dinamica di re-
lazione e come atto, non passa mai per la distruzio-
ne. È piuttosto l’esplicarsi di un bene che offre vita e
la rinnova senza negare o dominare e senza infliggere
la morte. Anziché snaturarsi entrando in simbiosi con
qualche forma di distruttività, il bene sperimentabile
42 Cf. J. Godbout, Lo spirito del dono, pp. -; Id., L’esperienza del dono,
Liguori, Napoli .
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nel dono rivela il segreto dell’insperata capacità della
vita di traversare ciò che la nega: essa non va trattenu-
ta, privatizzata e accumulata, ma goduta generosamen-
te, curata con attenzione, ricomunicata e condivisa.
È importante comprendere la forza rigeneratrice del
dono anche per non farne un modellino morale o an-
tropologico che ci sforziamo di applicare. Spesso è den-
tro l’esperienza del negativo, quando abbiamo fatto
naufragio e la barca di certezze su cui navigavamo è af-
fondata, che siamo finalmente aperti alla conversione
rigenerante del dono. La prassi della compassione e il
perdono – ricevuto e dato – sono precisamente questo.
La generatività del dono illumina il suo nucleo ontolo-
gico profondo. Se infatti proviamo a capire come sia
intessuta la trama del suo divenire, vediamo che essa
scaturisce direttamente dal dinamismo della nascita e
questo vale per ogni tipo di dono e di donazione. Un
simile dinamismo coinvolge come co-soggetto attivo il
donatario, poiché l’accoglimento di un dono non è af-
fatto la sua fine. Rappresenta invece un nuovo inizio.
Il dono è come un seme che vuole portare frutto e può
farlo grazie alla libertà del donatario di farsi a sua vol-
ta donatore. La reciprocità s’illumina allora come l’in-
contro di due gratuità, non come uno scambio. Ecco
perché “la reciprocità del dono non è una forma arcai-
ca di scambio, è un altro principio dell’economia e del-
la vita”43.
l ) La coimplicazione di nascita, cura e incontro. La do-
nazione come tale è sempre un evento generativo. Ad
esempio una promessa, un perdono, un regalo, un’o-
43 D. Temple, M. Chabal, La réciprocité et la naissance des valeurs humaines,
L’Harmattan, Paris , p. .
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spitalità offerta o un atto che liberi qualcuno da un
male sono, ciascuno a suo modo, un nuovo inizio, la
nascita o la rinascita di possibilità di esistere e di essere
in relazione. Nel contempo, questo nascere non può
avvenire né contare su una durata minima se non c’è
anche la cura. Il riguardo del riconoscimento e della
sintonia, il tatto nell’intenzione e nei modi, il darsi
pensiero per ciò che l’altro vive e di cui ha bisogno,
l’offerta di quanto possa nutrirlo e rigenerarlo sono
tutte manifestazioni della cura indispensabile affinché
un dono sia vero e giunga come tale al donatario44. La
qualità e la fedeltà di cui un dono è capace dipendono
da questa premura. Nascita e cura, a loro volta, tendo-
no a un senso più ampio, che è dato loro nel valore del-
l’incontro, del toccarsi, trovarsi e riconoscersi di due o
più esseri, della loro libertà, delle loro strade. Un dono
senza incontro annegherebbe nel nulla dell’irrelazione.
Persino quando l’incontrarsi è paradossale e privo del-
la possibilità di un riconoscimento interpersonale di-
retto – come nella donazione anonima o nel caso di
una madre che muoia partorendo – le vite dei soggetti
della relazione di dono s’intrecciano, comunicandosi il
bene anche in una distanza estrema.
Se ora proviamo a ripercorrere con lo sguardo il fi-
lo che unisce i nuclei essenziali indicati, si può affer-
mare, in sintesi, che il dono è l’instaurarsi di una reci-
procità essenziale che si configura come libera condivi-
sione e generazione d’essere, di senso, di valore e di bene
tra più soggetti e ciò senza vincoli d’interesse e, vir-
44 Sulle implicazioni della cura come modalità generale di relazione cf. An
Ethic of Care, ed. by M. J. Larrabee, Routledge, London ; V. Held, Feminist
Morality, The University of Chicago Press, Chicago ; D. Demetrio et al., Il
libro della cura: di sé, degli altri, del mondo, Rosenberg & Sellier, Torino .
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tualmente, di tempo. Tale reciprocità diventa concre-
ta in una storia, in un divenire che intreccia in sé le
dimensioni della nascita, della cura e dell’incontro45.
A questo punto, entro le coordinate individuate pri-
ma nell’originalità dell’esistenza e poi nella costituzio-
ne ontologica del dono, possiamo finalmente accostar-
ci all’esperienza umana del dono dell’origine.
Esperienze dell’origine
Viviamo grazie all’origine, ma viviamo separati da
essa. Tanto che di fatto l’autosufficienza, paradossal-
mente, è più quella del finito – quando è creduto ab-
bandonato a se stesso – che non quella dell’origine, la
quale come tale è sempre origine dell’altro da sé. Le fi-
losofie della pura finitezza sfociano, involontariamen-
45 Certo, non tutto nella vita umana è dono. Basta ricordare la preponderante
presenza dell’economia fondata sulla competizione per l’interesse privato e sul
mercato globalizzato per avere un’idea di quanto anzi le forme di gratuità rischino
di essere marginalizzate nella società contemporanea. Eppure, tutte le sfere d’e-
sperienza e di attività, per essere umanizzate, devono poter mantenere un legame
con la dinamica del dono e con i significati leggibili nel suo codice. Il legame di-
viene chiaro se si fa attenzione al fatto che ogni sfera essenziale per noi sviluppa
in particolare la dimensione e la logica della nascita, oppure quelle della cura o,
infine, quelle dell’incontro. Nel primo caso abbiamo l’arte e tutte le attività crea-
tive, nonché il lavoro quando è innovazione e produzione non distruttiva. Nel
secondo caso troviamo invece le attività familiari, quelle educative e il lavoro stes-
so quando ha la fisionomia dei servizi e della manutenzione di strutture, luoghi
e oggetti. Nel terzo caso possiamo riferirci alla vasta e multiforme vita di relazio-
ne degli esseri umani, comprese, ad esempio, l’esperienza religiosa e la conoscen-
za quando è intesa come scoperta e partecipazione alla complessità dell’essere.
Quando un’attività non ha nulla a che fare con nascita, cura e incontro diventa di-
struttiva. Tenendo conto della coimplicazione di queste tre dimensioni si può in-
tendere in una luce nuova la definizione del dono come uno dei “fenomeni sociali
totali”, proposta da M. Mauss, Saggio sul dono, p. .
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te, in una metafisica monologica e monista che, pur ri-
vendicando il realismo dello “stare ai fatti”, risulta in
contrasto con tutte le esperienze essenziali della nostra
esistenza. Origine è il nome di una relazione. La re-
lazione fondante. Perciò tutti i nomi monologici del-
l’origine sono inadeguati. Così come sono vane tutte
le ricerche dell’origine in un tempo prima del tempo,
senza il mondo e senza di noi, giacché esse vogliono
scovare ciò che è essenziale in ciò che è puramente cro-
nologico, confondendo l’origine con l’inizio46. Walter
Benjamin ha sottolineato che originario non è tanto l’i-
nizio cronologico, né un principio logico, quanto ciò
che è essenziale47. L’essenziale è irriducibile a logica
e cronologia perché vive nella relazione che l’origine
tuttora è e nel suo suscitare relazione con l’altro da sé.
La traccia di ciò che è veramente essenziale deve essere
cercata in ciò che noi e il mondo siamo. Seppure attra-
verso un oblio, nonché in modo misterioso e mai diret-
tamente percepibile, la relazione con l’origine è radica-
le per noi, ci costituisce rendendo la finitezza e anche
la creaturalità misteriose, sospese nella tensione di una
sproporzione. È per questo che di esse si può parlare
in molti modi.
È ormai necessario, prima di proseguire, un chia-
rimento sull’idea di relazione. Essa, in quanto tale, è
separazione e prossimità48. Se fosse solo prossimità la
46 Cf. U. Perone, “Anteriorità del principio”, in Annuario filosofico  (),
pp. -.
47 Cf. W. Benjamin, L’origine del dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino
, pp. -.
48 Cf. E. Lévinas, Totalità e infinito, pp. -. Quanti pensano il dono co-
me abbandono si fanno forti di questo frammento di verità, ossia del fatto che la
relazione comporta la separazione. Essi trascurano però che quest’ultima è sempre
“separazione” al servizio della libertà dei soggetti e del loro tendenziale mante-
nersi in relazione. Quando invece la separazione prende il nome di abbandono, si
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relazione si risolverebbe in fusione, in ogni caso una
reductio ad unum. Se fosse solo separazione sarebbe
abbandono e l’assoluta separazione distruggerebbe il
concetto stesso di origine. La relazione con l’origine
non solo suppone una qualche distanza, altrimenti ci
sarebbe un’identità assoluta e solitaria; comporta an-
che la separazione come condizione, per noi, dell’in-
dividuazione e della possibilità del riconoscimento. In
che rapporto stanno, nell’origine come relazione, sepa-
razione e prossimità? Non sono giustapposte, né com-
plementari. L’autentica separazione è il modo in cui
l’origine invera la sua prossimità con noi. Qui separare
è come tagliare un cordone ombelicale, far nascere, da-
re la vita, dare alla luce, donare libertà. L’inizio per noi
non è l’origine come tale, ma è la soglia in cui, matura-
ta una forma d’essere sufficiente a costituirci come do-
natari, noi assumiamo la vita, il tempo, lo spazio, l’esi-
stere. L’inizio è l’evento in cui, e a partire dal quale, la
libertà umana risponde, parla, opera, sceglie, giungen-
do a imprimere una direzione a se stessa. L’inizio è
l’avvento del donatario in quanto libertà assunta.
evoca necessariamente, sia pure involontariamente, una rottura, un ripudio della
relazione, un voltare le spalle, una “distrazione”. Perciò, se parliamo della dinami-
ca del dono nel suo significato essenziale, questo termine non è riferibile a nessu-
no dei suoi poli costitutivi. Non al donatore, il quale non “si abbandona” al dona-
re come se fosse un gesto irrazionale o puramente emotivo, ma nel dono affida e si
affida. Non al donatario, perché anzi abbandonarlo sarebbe il massimo miscono-
scimento: un dono accennato e subito revocato, un dono senza cura e senza più
possibilità di relazione. Chiunque abbia vissuto l’abbandono e ne conosca gli ef-
fetti devastanti avrebbe forse qualche difficoltà a usare la stessa parola per dire
la realtà del dono o addirittura il suo culmine. Non al dono come “cosa” donata,
perché nel donarla non la respingo né la consegno al nulla, ma anzi le conferisco
una vita nuova. Anche nel caso in cui il mio dono fosse frainteso o respinto, io non
lo avrei “abbandonato” all’altro; la gratuità del mio atto ha la qualità del per-sem-
pre: dunque anche nel riconoscere all’altro la piena libertà di rifiutare il mio dono
(che altrimenti sarebbe un’insopportabile violenza) non abbandono né la “cosa”,
né l’altro stesso.
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Ma l’inizio cosciente, per noi, è già oblio dell’origi-
ne. Come il risveglio al mattino oscura la rivelazione
del sogno. Il dono eccede la capacità di ricezione del
donatario perché questi non è qualcuno che sia già in
sé sussistente e possa semplicemente accogliere il dono
dell’origine come fosse un regalo, bensì è costituito dal
dono stesso. Il dono fonda il donatario. La ragione più
radicale del mistero dell’origine, segnato per noi da in-
visibilità, immemorialità e assenza, sta nel fatto che
il suo dono trascende il nostro stesso essere. Siamo
radicati in questa trascendenza che non possiamo mai
padroneggiare e chiarire interamente. Siamo nel dono,
siamo a partire dal dono, per questo non lo vediamo
come tale e, dunque, a maggior ragione ci sembra lo-
gico escludere il riferimento a un’origine intesa come
donatrice dell’essere, del senso, dello spazio, del tem-
po, del mondo.
Nel dono dell’origine il dono è più grande del dona-
tario. Ma questa grandezza non è umiliante, non è an-
tagonista, viene “trasfusa” a costituire chi riceve il do-
no nella sua libertà, una libertà così libera da non es-
sere legata neppure al ruolo stesso del donatario. Se
questo fosse un ruolo, non potrebbe essere che quel-
lo di un debitore. Invece essere veramente donatari,
destinatari di un dono, è essere liberi da ogni ruolo. La
grandezza del dono diventa la grandezza del donata-
rio, non come conguaglio, eguaglianza quantitativa, ma
come mistero incarnato del nostro valore49. Valore agli
occhi dell’origine. Valore che è destinatario di bene, di
49 Heidegger si avvicina a suo modo a questo paradosso dicendo che “l’essere
è ciò che è più vicino. Eppure questa vicinanza resta per l’uomo ciò che è più
lontano” (M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, in Id., Segnavia, Adelphi, Milano
, p. ).
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una condivisione di bene che è creatrice. Per chiarire
questo aspetto mi pare utile fare ricorso al linguaggio
della teologia e a quella che David Tracy ha chiama-
to l’“immaginazione analogica”50. Con questo linguag-
gio, per dare un’idea di ciò che può essere in gioco tra
noi e l’origine, sottolineo che i punti culminanti di va-
lore li sperimentiamo umanamente lì dove tocchiamo
la gratuità di Dio, ossia ciò che per Lui ha valore nel
suo puro e nudo essere. Il massimo del valore sta in ciò
che dà gioia al suo amore. Un bambino che gioca, per
esempio. Dunque non solo in uffici seri e impegnativi,
seppure importanti. Ma anche in ciò che è gratuito,
perché il gratuito esprime i valori come Dio li vede nel-
la creazione, nel loro puro essere, nella loro pura gra-
tuità, il che è lo stesso.
Questa coincidenza del nudo essere con la gratuità,
che è tale non per assenza bensì per eccesso di valo-
re, si esperisce specificamente nel riconoscimento del-
la dignità umana51. Infatti il riconoscimento tipico del-
la relazione di dono supera le identità di ruolo e guar-
da invece al mistero di valore originale e di libertà
che ciascuno è. Ecco perché, in ultima istanza, il dono
scardina per sua natura i limiti del calcolo, dello scam-
bio economico, del merito e della colpa.
D’altronde, se fin qui ho sottolineato la costituzione
della persona in quella passività radicale per cui noi
stessi ci riceviamo in dono, siamo il dono, è anche vero
che questa condizione va attivamente assunta, elabora-
ta, fatta fiorire. Io sono dono a me stesso, ma non lo
50 D. Tracy, The Analogical Imagination, Scm, London .
51 Ho approfondito questo rimando essenziale, qui solo accennato, nel volume
Senso e futuro della politica.
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sono automaticamente: lo sono solo in quella distanza
per cui posso davvero aderire al dono che mi inerisce
fino a costituirmi, oppure posso voltargli le spalle, ri-
pudiarlo, ignorarlo. C’è qui una dialettica intraperso-
nale tra l’io e il dono che ha ricevuto per cui la loro
unità non è un presupposto, bensì un risultato even-
tuale della libertà della persona.
Questo punto dev’essere considerato con attenzione
perché, oltre che sottile, è estremamente concreto ri-
spetto all’umanità di ciascuno di noi. Noi siamo il do-
no e siamo nel contempo i destinatari del dono, quin-
di, in certa misura, siamo anche altro dal dono che sia-
mo. In ciò sta quella che chiamerei la sproporzione più
intima della persona umana. Nel dire che noi siamo il
dono non si dice solo e tanto che la vita ci è dona-
ta. Non è un dono generico, uguale per tutti i viventi,
per quanto fondamentale. Il dono che inerisce a cia-
scuno è originale ed entra a costituire l’essere stesso
della persona.
Per distinguere il dono della pura esistenza creatura-
le e il dono dell’unicità personale Maria Zambrano
parla dell’incontro, in noi, tra la vita e l’essere52, due
dimensioni che sono chiamate a trovare unità e che
tuttavia sono quasi fatalmente esposte a perdersi tra
loro, a confondersi, a restare in uno scarto che le rende
oscure l’una per l’altra. Ma si tratta pur sempre di due
realtà coesistenti sin dall’inizio nella stessa persona.
C’è un intreccio di fatto tra vita ed essere per cui nel-
l’essere originale di ognuno sono presenti molti aspetti
(fisici, emotivi, affettivi, cognitivi) che devono poter
52 Cf. M. Zambrano, Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano .
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giungere a unità. Essi vi giungono davvero quando la
libertà li raccoglie e li elabora nell’accettazione del do-
no specifico che costituisce l’individuo come origina-
le. Vengono in mente, in proposito, i versi di Giorgio
Caproni: “Tutti riceviamo un dono. / Poi, non ricor-
diamo più / né da chi né che sia. / Soltanto, ne conser-
viamo / – pungente e senza condono – / la spina della
nostalgia”53.
La vita ci chiede di essere all’altezza del dono rice-
vuto: il che significa riconoscerlo, accoglierlo, averne
cura, orientarlo e svilupparlo in noi. Ciascuno di que-
sti verbi indica un compito, una tendenza ottimale,
ma pure un possibile rischio di fallimento. Infatti si dà
uno scarto tra noi, per come ci poniamo e agiamo con
il nostro io, e il dono che pure siamo. Potremmo non
percepirlo, o eluderlo nell’ingratitudine e nell’incuria.
Ancora, potremmo non portare tutti i tratti del nostro
essere a consonanza con la ricchezza di quanto ci è sta-
to affidato, oppure fraintendere tale valore pretenden-
do di affermarlo in modo narcisista e secondo la volon-
tà di potenza. Potremmo trattenerlo senza ricomuni-
carne il nucleo di bene agli altri, e questo sarebbe il
modo più facile per non accogliere veramente il dono
che ci è stato fatto. Sono tutti indizi, sebbene negati-
vi, del fatto che restiamo liberi anche di fronte al dono
che ci costituisce: ciò che è in noi possiamo porlo da-
vanti a noi o alle nostre spalle. Se poi, anziché sprecar-
lo o rifiutarlo, sapremo seguire il dono che siamo a noi
stessi come fosse una strada che porta alla pienezza
personale e alla condivisione di bene con altri, allora
53 G. Caproni, “Generalizzando”, in Id., Res amissa, nel volume L’opera in ver-
si, Mondadori, Milano , p. .
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potremo inconfondibilmente divenire tutt’uno con ciò
che abbiamo ricevuto: un caso raro di fusione che non
elimina affatto la relazione con se stessi e la capacità di
stare in relazione con gli altri. Per farsi un’idea di que-
sta dinamica si può pensare, per esempio, a Wolfgang
Amadeus Mozart e al genio musicale da lui ricevuto
come ispirazione e talento. La persona e il dono si so-
no progressivamente fusi insieme, facendone un essere
inconfondibile. Fusione senza confusione. Ma questo
vale per ognuno di noi. Dove il dono riesce fino in fon-
do, lì si realizza una persona in assoluta originalità.
E la comunità? Quanto detto per i singoli non va-
le forse anche per le identità comunitarie? Prima di
affrontare direttamente tale questione è opportuno ri-
flettere ancora sulla nostra difficoltà di riguardare l’e-
sistenza umana secondo i significati custoditi nel codi-
ce del dono. Per noi riconoscere i doni rimane diffici-
le anche per via della misteriosa sospensione da cui
è avvolta la loro provenienza ultima. L’inosservabilità
dell’origine non dipende tanto dal fatto che essa sia in
un tempo prima del tempo, né dall’impossibilità di ri-
capitolare tutte le mediazioni che vanno da essa alla
nostra realtà. Per pensare l’origine non serve un viag-
gio alla ricerca del tempo perduto dell’umanità e del
mondo. Non si tratta nemmeno di ricostruire la catena
delle mediazioni senza lasciare lacune. L’irriducibilità
dell’origine al visibile, al definibile, alla presenza per-
cettiva, al primo di una serie cronologica e al siste-
ma concettuale che vuole racchiuderla in sé si ripropo-
ne nell’eccedenza di cui noi stessi siamo incarnazione.
Questa irriducibilità è la traccia di una prossimità vi-
scerale che non ha il suo luogo nel faccia a faccia, né
nel fianco a fianco, né nell’immagine del ricordo. Nep-
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pure il desiderio, la tensione più metafisica che pos-
sa guidarci, può permettersi di farsene un’immagine.
Per questo il punto non è semplicemente spostare l’alfa
nell’omega, rovesciare la protologia in escatologia. Ve-
dere l’origine nel compimento, come fa peraltro con
una sua acutezza profetica Ernst Bloch54, rimane però
ancora inadeguato per pensare il dono dell’origine. In-
fatti il registro della temporalità come tale è inessen-
ziale se a sua volta non viene pensato secondo la dina-
mica amorevole della prossimità-e-separazione, la qua-
le pone nella giusta luce il tempo e, in esso, intreccio di
passato, presente e futuro.
Il senso del movimento del generare, da parte dell’o-
rigine, si schiude, nel codice del dono, comprendendo
che la vita non viene dalla vita, ma dall’amore, dunque
da una realtà di bene che si esprime condividendo il
bene stesso e originando l’altro da sé. L’amore dà la
vita facendo nascere. Se è l’amore a far nascere, allora
il dono dell’origine non è un abbandono. Qualunque
sia per noi il nome proprio dell’origine stessa, possia-
mo pensare il nostro esistere non come una decaden-
za, una corruzione o un essere gettati55. Analogamente
non siamo obbligati a pensare la sua scelta di relazione
generativa come frutto di autoscissione, contrazione,
svuotamento, perdita, se non addirittura come mera
diffusività necessaria che non richiede scelta alcuna.
Termini come fondamento o principio, con cui l’origi-
ne viene spesso nominata, fanno pensare alla base di
un edificio, all’inizio di una serie, o a un concetto che
54 Cf. E. Bloch, Il principio speranza III, Garzanti, Milano , p. : “La
vera genesi non è all’inizio, ma alla fine”.
55 Cf. M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano , pp. -.
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ha il rango di una scaturigine ontologica. Ma queste
immagini oscurano l’idea dell’origine come condizione
vivente, prossima, intima e permanente del nostro di-
venire. Ha scritto Benjamin che “l’origine sta nel fiu-
me del divenire come un vortice e trascina dentro la
propria ritmica il materiale della nascita”56. È una for-
za che opera dall’interno della nostra esistenza e del
mondo perché tutto ciò che vive giunga oltre, a una
pienezza che non conosce.
Una volta che si accolga questo tipo di visione, di-
venta legittimo pensare che quello che chiamiamo “na-
tura umana” sia appunto la relazione con l’origine. Ta-
le “natura” non è tanto un patrimonio biologico preco-
stituito e determinante, quanto una storia comune in
cui la libertà dell’origine si rivela gratuità e in cui pren-
de forma la nostra libertà sino a dare a questa sto-
ria una nuova configurazione. Come origina l’amore?
Desidera, pensa, prepara, fa nascere, riconosce, ospita
nello spazio e nel tempo. Originare è dare alla luce, da-
re al mondo, dare l’altro a se stesso, mai dare alla mor-
te o dare la morte. Nell’originare c’è un’intenzione di
eternità.
Non si può far nascere qualcuno imprimendo nel
contempo sulla sua carne l’ordine di non esistere. L’o-
rigine conferma, chiama l’originato a essere sé. Il dono
dell’origine è il dono del suo consenso. Per vivere ab-
biamo bisogno del “sì” di altri e, in definitiva, del “sì”
che ciascuno deve poter dire all’esistenza in cui si è
trovato inizialmente senza possibilità di scelta57. Que-
56 W. Benjamin, L’origine del dramma barocco tedesco, p. .
57 Cf. M. Buber, Immagini del bene e del male, Edizioni di Comunità, Milano
, pp. -.
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sto “sì” è necessario per imparare ad accettare la di-
stanza immanente in ogni relazione e a non viverla
come negazione della prossimità. Ci sono, è vero, con-
ferme che istupidiscono, rendendo dipendenti, stereo-
tipati, compiacenti, prevedibili, utilitaristi sin nel più
segreto dei nostri sentimenti. Invece il dono dell’origi-
ne è “trasfusione” di libertà, dono della scelta, della
differenza-e-somiglianza che rende originale l’esisten-
za, dono della parola, “dono del potere di dono”58. In-
fatti ognuno rispecchia – nel modo d’essere, di presen-
tarsi, di parlare e di agire – il tipo di consenso a esi-
stere che ha ottenuto dalla vita, dagli altri, dalla sua
origine o dal misconoscimento che, per mille ragioni,
ne ha compiuto.
Quelli esposti ora potrebbero essere considerati co-
me significati arbitrari e proiettivi se non fossero radi-
cati in esperienze paradigmatiche dell’esistenza. Il no-
stro legame attuale con l’origine si annuncia nelle espe-
rienze di sproporzione, dove ci raggiunge la rivelazione
della presenza di una verità che eccede i nostri oriz-
zonti di comprensione e dove il confine dell’essere fi-
nito sfuma in una ulteriorità che non è mero al di là,
trascendenza puramente verticale, perché invece abita
il finito stesso e ne costituisce le tensioni essenziali. La
sproporzione è la traccia della rinnovata prossimità be-
nigna dell’origine, di cui perdo cognizione se guardo al
passato più remoto che ci sia anziché considerarla co-
me la fonte incessante del mio divenire.
Perché questo legame tra sproporzione vissuta e real-
tà dell’origine? Parto dal primo termine nell’intento
58 E. Lévinas, Totalità e infinito, p. .
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di mostrarne l’universale effettività per noi. Nessuno
può considerare se stesso o il mondo come entità stati-
che e conchiuse. L’esperienza umana è quella di un di-
venire che non riusciamo a fissare, a totalizzare, a con-
trollare. Neppure il nostro essere si lascia gestire e fis-
sare come entità definita e dominabile. Anzitutto per
la sproporzione intima tra noi stessi e il dono che sia-
mo. Inoltre, siamo percorsi da istanze ed elementi che
ci mettono in tensioni più grandi di noi; partecipiamo
a correnti vitali che non riusciamo a contenere. Le sin-
tesi che possiamo fare – nel modo d’essere, di pensare,
di agire – sono mobili, fluide, aperte. Se ci ritiriamo
da questo dinamismo vitale e dal confronto con gli ec-
cessi che incontriamo dentro e fuori di noi, non diven-
tiamo stabili e perfetti. Regrediamo a una vita pietrifi-
cata. In questo senso non è paradossale affermare che
la perfezione ci va stretta.
Quali sono questi “eccessi” che ci fanno vivere nella
sproporzione? Basta pensare alla vita e alla morte, allo
spazio e al tempo, alla gioia e al dolore, alle relazioni
con gli altri e anche con noi stessi, alla verità e al deli-
rio, al silenzio e alla parola, alla relazione con il bene
o, nella sua identificazione teologica, con Dio, al dono
che siamo per noi stessi: sono tutte realtà che in vario
modo riguardano l’essenza del nostro divenire e che
tuttavia sono eccedenti rispetto a ogni tentativo di cir-
coscriverle e di immobilizzarle. Non le conteniamo, ne
partecipiamo. Più che scegliere tra un’esistenza intera-
mente controllata e una che si dispiega nella tensione
della sproporzione, dobbiamo scegliere il modo in cui
vivere la sproporzione stessa.
Solo di un soggetto che si fosse creato o prodotto da
sé si potrebbe ipotizzare un’esistenza senza spropor-
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zione, senza trascendenza né relazione con l’alterità,
nella pura immanenza a se stesso e nel totale dominio
del proprio essere. Ma parlando di un soggetto che è
creatura, originato da un movimento di bene creatore,
un essere aperto e in divenire, centro vivente di rela-
zioni e proprio per questo sempre eccentrico rispetto a
sé, si deve riconoscere come la sproporzione del suo es-
sere sia inscritta sin dall’inizio appunto nella relazione
con l’origine. L’origine ci attira oltre ogni segmento di
vita che tenda a farsi spazio senza tempo, a isolarsi
come se fosse definitivo. Naturalmente qualità ed esiti
di tale divenire sono variabili, affidati alla libertà, agli
altri e a molte altre circostanze nonché a quel confron-
to ineludibile per cui, oltre alle sproporzioni positive,
dobbiamo affrontare l’eccesso del male.
In ogni caso è la relazione con l’origine a farci vive-
re nella tensione della reciproca eccedenza: quella de-
gli elementi irriducibili al nostro controllo e quella del-
la stessa trascendenza che noi siamo. La sproporzione
in cui siamo implicati è doppia eccedenza perché, pur
nella fragilità e nell’esposizione a quanto ci supera, sia-
mo generati come libertà, trascendenti rispetto a ogni
cristallizzazione, definizione e riduzione a entità cal-
colabile.
Consideriamo anzitutto le eccedenze positive cui ci
è dato di avere parte. La verità, la bellezza, la vita e il
bene ci raggiungono con questa forza di attrazione di-
schiudendo per noi esperienze di sproporzione che so-
no esperienze dell’origine. Nella relazione con la veri-
tà incontriamo una trascendenza che ci riguarda, altra
al punto da essere inafferrabile, ma intima al punto da
poterci rivelare chi siamo. Così nella sproporzione tra
il pensiero, il linguaggio, la conoscenza, da un lato, e il
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silenzio, il mondo, la vita e il senso, dall’altro, si apre
una tensione che non si risolve per noi in impotenza e
oscurità, perché invece ci spinge all’inveramento del
nostro essere.
Anche nella bellezza che incontriamo nei viventi e
nel mondo balena il mistero dell’origine, una rivelazio-
ne in cui ci colpiscono i “resti d’una festa sconosciu-
ta”59. Per questo anche nella generatività artistica riat-
tingiamo al dono dell’origine. Ha scritto Kafka: “L’ar-
te è come la preghiera, una mano tesa nell’oscurità che
vuole afferrare una parte di grazia, per mutarsi in una
mano che dona”60. L’esistenza umana diventa poetica
nel corrispondere alle rivelazioni della bellezza che im-
para a riconoscere nel mondo.
Queste ora ricordate sono esperienze del bene, il
quale può essere attinto e confermato nell’azione eti-
ca o negli affetti liberati dall’egocentrismo, nell’amore
politico o nella preghiera. Se ascoltiamo dall’interno
queste esperienze sappiamo che non inventiamo il be-
ne stesso, ma ne partecipiamo e proprio per questo pos-
siamo ricomunicarlo. Sono queste esperienze in parti-
colare a qualificare e a illuminare il senso della realtà
dell’eccedenza per eccellenza, quella dell’origine. Non
siamo figli di una cieca necessità, o di un meccanismo
cosmico, né di un principio maligno. Dall’interno del-
le dinamiche del bene vissuto, voluto, ricevuto, riof-
59 M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, Il Saggiatore-Garzanti, Milano ,
p. . Anche nel sublime, come ha indicato Kant (cf. Critica del giudizio, Laterza,
Bari , pp. -) facciamo l’esperienza di una sproporzione di valore, la
quale però non dice affatto che la natura in sé ne sia priva; piuttosto è la natura
stessa, qui, a rivelarci come l’essere umano sia incarnazione e luogo vivente di un
valore smisurato.
60 La frase è citata da M.-A. Ouaknin in Dieu et l’art de la pêche à la ligne, Ba-
yard, Paris , p. .
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ferto, possiamo renderci conto del fatto che stiamo as-
sumendo questo bene da una fonte viva e trascendente
che non è diversa da ciò che chiamiamo origine. Un
pensiero che invece risulta semplicemente illusorio e
incredibile se rimaniamo all’esterno, indifferenti o dif-
fidenti verso quelle dinamiche.
La vita stessa si manifesta “sproporzionata” per l’im-
possibilità di dividerla in porzioni docili al nostro do-
minio, di farne oggetto di proprietà, di concessione o
di sottrazione, tanto che la violenza è tale precisamen-
te perché offende questa sproporzione. La fedeltà uma-
na alla costituzione eccedente e comunicativa della vi-
ta ha il suo luogo nelle dinamiche dell’essere originati
e dell’originare: la maternità, la paternità e ogni assun-
zione di responsabilità positiva e rigeneratrice verso gli
altri e verso se stessi. Qui si sperimenta di nuovo il do-
no dell’origine, o forse si dovrebbe dire: si impara po-
co per volta ad assumerlo fino in fondo, condividendo
l’essenziale – l’originario, senza più pensare di tratte-
nerlo. Se nel dono si dona l’essenziale e se questo è l’o-
riginario, allora dove gli esseri umani donano lo posso-
no fare non perché “inventano” il dono, ma perché at-
tingono a ciò che per essi è originario. Attingono al
bene e lo ricomunicano. Così la scelta di fecondità, in-
tesa non solo in senso biologico, è al centro di ogni ve-
ro amore.
Ho già ricordato però che l’esistenza non è fatta so-
lo di bene e di sproporzioni positive. Immensa appa-
re la realtà del dolore rispetto al senso e alla capaci-
tà umana di sentire, di portare, di elaborare il negati-
vo. E nostra è l’esperienza tragica non solo del male
subìto, ma anche quella del male compiuto. Il confron-
to con il dolore e con il male è quello in cui la tensione
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con il codice del dono è massima. Perché precludendo
o interrompendo il godimento dei doni il dolore sem-
bra confutare il senso stesso del dono e dell’esistenza
in quanto radicata nella relazione con un’origine con-
cepita come bene. In questo codice il perché del dolo-
re, fatta eccezione per quello colpevolmente procurato
da noi stessi, resta mistero. Questo non vuol dire, del
resto, che proprio qui non si apra l’accesso a un’inter-
pretazione di tale bruciante condizione che sia più cre-
dibile di quella fornita da quanti fanno del dolore una
sanzione meritata a causa di una colpa, oppure un me-
rito offerto in sacrificio alla divinità. Imparando a ri-
conoscere il dono dell’origine si scopre che non da essa
proviene il dolore e che questo, per essere “portato”
umanamente, non richiede la sua trasposizione in col-
pa o in merito, ma ancora una volta la scelta della re-
lazione: la relazione di compassione per cui non solo
accolgo le ferite dell’altro e non lo abbandono nella
sua sofferenza, ma in esse posso sentir vibrare il do-
lore universale dei viventi, sebbene io non sia mai in
grado di assumerlo come tale affettivamente e mate-
rialmente.
Certo, lo scandalo del dolore s’intreccia con quello
del male. Se non si chiarisce questo versante della crea-
turalità, l’idea di origine e l’ipotesi che essa sia una
realtà di bene appaiono insostenibili. Il male non è ori-
gine e non è originario. Il negativo non deriva dall’ori-
gine. L’idea classica del bene come pura autosufficien-
za diceva già, a suo modo, che esso non ha bisogno del
male, neppure come suo nemico complementare, non
ne dipende, non intrattiene originariamente con il ma-
le alcuna relazione (di contrasto, di complementarietà,
di coesistenza, di condominio, di rovesciamento dia-
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lettico). Noi possiamo piuttosto prendere coscienza di
come, una volta che il male sia insorto, soltanto il bene
ne sia la confutazione, la misura di smascheramento, la
forza di risanamento. Quindi l’autosufficienza non va
intesa nel senso che il bene “assoluto” sia buono per-
ché non ha relazione con l’altro da sé, bensì perché
non ha relazione alcuna con il male61. Anzi, il bene si
rivela tale proprio perché instaura la relazione genera-
tiva donando esistenza, consistenza e libertà all’altro
da sé. Perciò il nome del bene in quanto fondamento
dell’altro da sé è “origine”. Il vero correlativo del bene
non è il male, è l’altro.
Ma perché il male insorge? A causa non della liber-
tà come tale, ma della sua mancata assunzione. A cau-
sa non già di una coscienza lucida e diabolica, ma di
una coscienza pervertita dall’angoscia dell’irrelazione
e dell’impotenza, quindi dal credito concesso alla po-
tenza. Se teniamo conto di come l’originalità dell’esi-
stenza sia fondata sul suo legame con il bene, se consi-
deriamo che la libertà si fa evento con la nascita e ma-
tura nella condivisione dell’essenziale, ponendosi così
agli antipodi di tutto ciò che è distruzione, si capisce
che il male, il quale invece è sempre distruzione, non
rappresenta il frutto della libertà stessa, ma la sua fine.
Questo nodo dovrà essere affrontato più direttamen-
te nel prossimo capitolo. Per il momento vorrei sottoli-
neare che l’esperienza dell’origine, nonostante le mo-
struosità che possiamo commettere, si riconferma co-
me riconoscimento della nostra estraneità ontologica
al male. Infatti proprio nel recupero della memoria cri-
61 Cf. M. Buber, Immagini del bene e del male; E. Lévinas, Dal sacro al santo,
Città Nuova, Roma .
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tica del male compiuto si fa nitido il senso dell’etero-
geneità tra esso e l’essere umano. Abbiamo colpa, ma
non siamo mai pura colpa, incarnazione del male, figli
e figlie della distruzione. Perciò tale esperienza riman-
da a qualcosa d’altro e di più essenziale di quanto non
siano la presenza del male, l’angoscia e lo stesso senso
di colpa62.
D’altronde la negatività che ci tormenta nell’esisten-
za si fa pressante già per la temporalità della nostra
condizione. Un’esperienza archetipa del male è, per
tutti noi, l’“usura” del tempo. Il tempo sembra darci
in dono la durata della vita, ma ben presto ci si accorge
che è un prestito. Il tempo rivuole indietro la vita ar-
ricchita di tutto ciò che siamo diventati, di coloro che
abbiamo amato, di quanto abbiamo costruito. Si pre-
senta come un prestito a usura, il contrario esatto della
relazione di dono. Così si manifesta il destino umano
a quanti sentono l’origine come abissalmente separata
da noi. Invece il dono, essendo noi coloro che anzitut-
to esistono ricevendo, ci chiede di stare, di entrare in
una durata, di abitarla. Ci chiede presenza. Il dibatti-
to filosofico contemporaneo, sulla scia della critica di
Heidegger al pensiero oggettivante, ha molto discusso
sull’esigenza di non ridurre l’alterità a oggetto presen-
te e a portata di mano, rinunciando a fare della presen-
za stessa il campo di esercizio della nostra potenza. Ma
il punto è se noi siamo in grado di aderire alla presen-
za senza scavalcarla. Qui non si tratta tanto della que-
stione del darsi dell’oggetto dinanzi a noi; è in gio-
co, piuttosto, la nostra facoltà di presenza alla relazio-
62 Cf. G. Richard, Nature et formes du don, L’Harmattan, Paris , pp.
-.
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ne, a ciò che ci investe e ci interpella. Una facoltà che
chiede di liberarci da quella caricatura di trascendenza
o da quella maledizione che consiste nell’essere sem-
pre solo oltre rispetto a dove si è, chiudendo gli occhi
sulle presenze reali per inseguire immagini ontologi-
camente e veritativamente nulle. Forse una totale pre-
senza al presente è dell’animale; noi invece tendiamo
subito a proiettarci in avanti, a dopo, ma così tutto ri-
schia di divenire soltanto un mezzo, se non un ostaco-
lo, rispetto all’ulteriore. Ecco perché la vita pare dile-
guare in un soffio, il tempo prende le sembianze di un
usuraio e gli altri raramente sono sentiti come davvero
“presenti”63.
Tuttavia, come negare che il tempo sia per noi anche
durata? Il nemico della nostra esistenza non è il tempo,
ma quella sua polverizzazione che è indotta dall’an-
gosciosa e illusoria coazione a dominarlo, ad accelera-
re, a negarlo a noi stessi e a quanti incontriamo. Ma
proprio il riconoscimento del dono dell’origine ci inse-
gna a non avere fretta di giungere al limite ultimo, a
non sacrificare la durata e il presente per il puro avve-
nire. Questo riconoscimento ci chiede di essere sulla
strada e nel contempo di abitare le relazioni e di goder-
ne, sentendo che le braccia del tempo possono sorreg-
gerci. Allora anche il compimento non è un morire,
una fine. La dialettica di prossimità e separazione in
cui si dispiega il dono dell’origine ha il suo compiersi
63 Su questo punto rinvio alla riflessione sviluppata da S. Labate, “Donare in
sostanza. Sul potere ontologico del dono”, in Il codice del dono, pp. -. Lo
stesso autore mette in luce come, del resto, anche nel pensiero di Heidegger vi sia-
no riferimenti positivi al tema della presenza come “farsi presente” (Anwesen): cf.
S. Labate, La verità buona. Senso e figure del dono nel pensiero contemporaneo, Cit-
tadella, Assisi , pp. -.
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in una comunione, in una vita comune, in una per lo
più inimmaginabile reciprocità.
Allorché il dono dell’origine viene riguardato in que-
sta luce, appare subito come una promessa. Noi infat-
ti chiamiamo così il libero impegno per un bene futu-
ro offerto da qualcuno a qualcun altro. Un bene che
non è già compiuto, perché anzi deve passare per un
differimento che viene vissuto intanto come separazio-
ne tra meta e presente, forse come interruzione di una
relazione di compresenza diretta tra chi promette e
chi riceve la promessa, nonché come impossibilità del
contenuto di quest’ultima a realizzarsi subito. Si tratta
inoltre di un bene non puramente “oggettivo” e ine-
spressivo, ma sempre anche simbolico, cioè portatore e
rivelatore di un senso, tanto che la promessa si manife-
sta come annuncio esplicito.
Ma se il dono dell’origine, nella sua intenzionalità di
futuro, appare, oltre che difficile da ipotizzare, fragile
ed esposto al fallimento persino e proprio per chi crede
a un’origine buona e alla sua promessa, allora siamo
intanto rinviati a noi stessi per come siamo e per ciò
che esprimiamo in quanto singoli e in quanto comuni-
tà. Un rimando che non ci chiude nell’autoreferenzia-
lità, perché invece ci spinge a vedere con occhi nuovi.
Infatti dinanzi al mistero della vita noi possiamo cer-
care, sondare ed esaminare diverse direzioni di senso.
Il passo essenziale non è quello che ci permettereb-
be di “venire a capo” del mistero stesso. Questa prete-
sa è illusoria e anche inutile. Il passo che ci è richiesto,
in effetti, è quello di orientarci criticamente verso una
delle direzioni possibili, convinti dal fatto che essa rie-
sce a fare da specchio a ciò che noi siamo illuminando
il nostro cammino senza distorcerlo. La verità dell’ori-
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gine, riconoscibile da parte nostra, dev’essere assunta
nell’esistenza responsabile.
È qui che finalmente – dopo aver esaminato il lega-
me tra origine, dono e persona – dev’essere affrontata
la questione del rapporto tra il dono dell’origine e la
comunità. In particolare, dev’essere mostrato quale sia
il legame tra le esperienze di sproporzione e le rela-
zioni di comunione che sono la trama essenziale della
comunità. Altrimenti tutto il discorso precedente po-
trebbe essere riportato a una vicenda esclusivamente
individuale. O quanto meno, si potrebbe intendere la
dinamica della vita comune come una sorta di aggiunta
a quella, in sé indipendente, della vita personale.
In verità, non avremmo esistenza alcuna, né sarem-
mo nella sproporzione in cui essa ci pone se non si des-
sero la comunità familiare e, più in generale, le comu-
nità in cui possiamo trovare radicamento e spazio vita-
le di accoglienza. Anche soltanto un minimo di realtà
comunitaria è la condizione genetica del realizzarsi del
dono dell’origine per ognuno di noi. La comunità me-
dia questo dono e permette che raggiunga l’individuo,
dando impulso al suo divenire persona. Così si manife-
sta anche come il luogo formativo in cui ciascuno può
imparare a superare l’egocentrismo portando il proprio
sé all’altezza delle relazioni di comunione e dell’auten-
tica autonomia personale. Naturalmente in ciò non c’è
automatismo. Ogni comunità dovrà verificare se sta fa-
vorendo, o al contrario se sta ostacolando questo cam-
mino. Restano ineludibili, in proposito, gli interrogati-
vi formulati da Bonhoeffer nella riflessione di Vita co-
mune: “La comunità è servita a rendere ogni membro
libero, forte e maggiorenne? O lo ha reso inesperto e
incapace di agire da sé? Lo ha preso per mano per un
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breve tratto, perché impari di nuovo a camminare da
solo? O lo ha reso pauroso e indeciso?”64.
Oltre a ciò, la comunità è l’espressione più armonica
e diretta della relazione con un’origine buona. Non c’è
altro modo di assumere tale relazione se non quello del
generare, promuovere e riconfermare la realtà della co-
munione con gli altri e anche con il resto del creato.
Questo aspetto – si dirà un dettaglio, ma un dettaglio
eloquente e ricapitolativo – è rintracciabile nella tra-
dizione delle comunità monastiche, le quali di solito
danno prova di intrattenere un rapporto di rispetto e di
cura anche con il mondo naturale. Proprio in quanto
nati come donatari di una donazione originaria siamo
chiamati alla vita comune e a riconoscere il bene ri-
cevuto non solo attraverso gesti occasionali e isolati,
bensì intessendo una forma di convivenza impegnativa
e profonda con quanti condividono il nostro viaggio di
creature.
Finora ho sottolineato il valore genetico, educativo
e, per così dire, partecipativo della comunità rispetto
alla nostra relazione con l’origine e alle conseguenti
esperienze di sproporzione. Si deve anche porre in ri-
salto che la comunità stessa, oltre a essere essenziale
sul piano delle condizioni e dei modi per stare in que-
sta relazione, è a sua volta dono vivente per ogni sin-
golo, per se stessa e per il mondo. Infatti, per la perso-
na è luogo e strada di umanizzazione. Per quanti ne
hanno parte è esperienza di una comunione in atto e
gioia della condivisione. Per il mondo la comunità è
forza cosciente e originale di corresponsabilità, nucleo
64 D. Bonhoeffer, La vita comune, Queriniana, Brescia , p. .
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di fraternità e sororità universali. Se davvero riconosce
il proprio limite e si comprende come il frammento
di una comunione creaturale da cui nessuno è escluso,
imparando di volta in volta a decentrarsi e a riaprirsi,
allora essa incarna ed esprime simbolicamente la veri-
tà escatologica dell’esistenza umana. Di un’esistenza,
cioè, che appunto in ragione del dono dell’origine è
chiamata a un futuro e a un compimento adeguati alla
sua dignità. In sintesi: la comunità è dono per i singo-
li, per se stessa e per il mondo.
Benché l’analogia tra la soggettività dell’individuo
e quella della comunità sia soltanto parziale, in rappor-
to a questo suo essere dono è giusto dire che, come la
persona, anche ogni realtà comunitaria riceve un dono
che la costituisce e, così, la affida a se stessa. Perciò,
fatte salve le irriducibili differenze di piano, è vero an-
che di una comunità che essa deve vedere, accogliere,
elaborare il dono ricevuto facendo in modo che porti
frutto. E anzi forse proprio nella vita comune è più
evidente che ogni vero dono è un seme. La qualità del-
l’accoglienza che questo seme riceve – secondo la reci-
procità strutturale per cui noi riceviamo i doni ed essi
ricevono da noi una certa accoglienza – diventa mani-
festa nel portare frutto per la vita del donatario e oltre
di essa, per altri ancora. Così, sia le varie caratteri-
stiche di una data comunità, sia il modo d’essere del-
le persone che la compongono sono attratti a risalire
all’altezza del dono ricevuto. Questa è l’unità vera e
realmente propulsiva di una comunità, quella per cui
essa conferma e rinnova la sua esperienza dell’origine,
il suo essere generata dal bene.
La concezione del dono dell’origine, a mio avviso,
rimane estranea tanto a una lettura individualista, co-
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me ho detto, quanto a uno schema di mero paralle-
lismo tra individuo e comunità. Infatti non si trat-
ta di due percorsi paralleli: quello delle persone nella
loro singolarità e quello della comunità come tale si
intrecciano e sono entrambi provocati a rivelare che
ogni distanza e ogni sproporzione possono ammettere
ciò che apparentemente escludono, ovvero prossimità,
armonia e unità. Il che vale alla sola condizione che
distanza e sproporzione siano trasformate e orientate
dall’amore, nella libera comunicazione del bene.
Riconoscere il bene
Il bene all’origine e come origine. Il bene come sog-
gettività creatrice e anche come qualità dell’esistere e
dono da condividere. Il bene come appello per ciascu-
no, nonché come fine e verità escatologica universa-
le. Tutti questi riferimenti cadono se non si esercita
sempre di nuovo un discernimento che permetta di ri-
fiutarne le forme contraffatte. Quando, effettivamen-
te, possiamo dire di trovarci in presenza del bene e di
esserne partecipi? Solo in quest’ultima condizione la
sproporzione da cui siamo attraversati, come creature
e persone e anche come comunità, diventa cammino
di inveramento della dignità umana e libera corrispon-
denza al mistero dell’origine. Altrimenti quella stessa
sproporzione non potrebbe far altro che lacerarci. Non
conta in sé il fatto che le tensioni di ciò che ho chiama-
to sproporzione ci rendano, più che esseri acquietati
nel finito, una relazione vivente di finito e infinito, se,
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nel dire questo, non si comprende che in tale singolare
costituzione del soggetto umano è in gioco, come fon-
damento, elemento vitale e destinazione, una relazio-
ne d’amore. Categorie come finito e infinito, a ben ve-
dere, risultano ancora troppo formali, piegano il pen-
siero verso una direzione fisico-quantitativa di forze,
di confronto tra grandezze diverse, di priorità o di ge-
rarchia. I termini di questo rapporto, quelli di un’an-
tropologia metafisica che mantenga al centro della sua
attenzione la relazione tra noi e l’origine, devono esse-
re trascritti in termini di bene, di amore, di dono.
Ma mentre si tenta questa trasfigurazione non bi-
sogna restare nell’ambiguità. Dobbiamo comprendere
perché e in che senso il bene sia tale, quindi buono e
credibile. Un simile discernimento è essenziale giacché
ci aiuta a leggere la realtà nel suo fondamento e nel suo
senso ultimo. Adottando una propria visione del mon-
do e della vita – o filosoficamente, attraverso una spe-
cifica riflessione, oppure in modo più immediato e me-
no coltivato – ciascuno di noi, se non cade in qualche
delirante apologia del male, ha due possibilità: rico-
noscere il bene come fondante, assumendo, in relazio-
ne a esso, la propria responsabilità; oppure limitarsi a
protestare di fronte alle forme di bene che concreta-
mente si danno perché ritenute false, sviluppando co-
sì un atteggiamento sistematicamente scettico, sino ad
asserire amaramente che il bene stesso non esiste. Il
permanente discernimento dei caratteri autentici della
presenza del bene serve come conferma critica a chi
sceglie la prima possibilità. A chi fa propria la seconda
possibilità, questo discernimento potrebbe essere pre-
zioso per acquisire un criterio che consenta finalmen-
te di vedere oltre il negativo, ossia di individuare con-
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cretamente quel bene vero e credibile che invece vie-
ne evocato soltanto via negationis quando ci si convin-
ce della tesi secondo cui non esiste nulla di veramente
buono.
A me sembra che per distinguere e riconoscere il be-
ne, e con esso l’amore che si qualifica appunto per il
suo voler bene, sia necessaria una costellazione di set-
te indicatori che definirei “paradigmatici” perché poi
ognuno di essi andrebbe declinato e chiarito in manie-
ra specifica e nel rapporto che intrattiene con gli altri.
Intanto però il profilo della costellazione si disegna ab-
bastanza chiaramente esplicitando anche solo il signi-
ficato generale di ognuno di questi indicatori.
a) Creatività. Il bene è reale quando non sussistono
distruzione, sacrificio o esclusione di vite, del valore
che incarnano e di quei valori (penso ad esempio a ve-
rità e senso, giustizia e libertà, bellezza e pace) che per
noi sono dei beni preziosi. Dato che il male è essen-
zialmente distruzione, dove “distruzione” significa in
definitiva anticreazione e riduzione a nulla, il bene si
manifesta in forma eminente allorché accade il supera-
mento di eventi e processi distruttivi. Il bene è esperi-
bile anche come ri-creazione di ciò che era stato ferito
o distrutto dal male, dunque come l’unica forza in gra-
do di risanare e di rigenerare. Così, se ascoltiamo l’e-
sperienza vissuta dell’essere in relazione con gli altri,
sappiamo che esprimiamo il massimo della creatività
precisamente quando, in luogo di una reazione di con-
tro-male a chi ci fa del male, riusciamo a rispondere
con un’azione generosa di bene, di perdono, di comu-
nione riofferta, di ospitalità dilatata proprio verso chi
ci ha colpito. Questa, direi, è la suprema delle arti o
forse il nucleo spirituale di ogni vera arte.
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b) Liberazione e libertà. Il bene è reale quando la li-
bertà viene suscitata, rispettata, alimentata. E quando,
a sua volta, la libertà può arrivare a trovare senso, mi-
sura, destinazione feconda. Mentre il male la coinvol-
ge per sviarla e distruggerla, il bene chiede di essere
scelto e confermato liberamente. Mai s’impone con la
coazione, né fa conto su automatismi. Proprio per que-
sta ragione il bene si può perdere, può essere contrad-
detto e combattuto, misconosciuto e rifiutato. Per con-
tro, dove si afferma ha luogo una liberazione delle per-
sone e anche della comunità.
c) Comunicatività comunionale. Il bene è reale quan-
do genera comunione. La sua stessa creatività si deli-
nea così nel senso della transitività e della partecipabi-
lità senza esclusione: esso è già sempre, in qualche mi-
sura, bene comune giacché non ammette privilegio,
espulsione, emarginazione. Il bene implica la comuni-
cazione di sé, dove però “comunicazione” non signi-
fica soltanto trasmissione o traslazione, quanto comu-
nionalità. Il bene fa incontrare le persone nella loro
identità profonda e nel senso della loro vita, stabilen-
do legami irriducibili. Al tempo stesso la sua realtà
si lascia esperire nella condivisione di una pluralità
di beni. Penso alla vita di ogni creatura, alle sue con-
dizioni positive, ai diritti fondamentali delle persone
e del creato, ai valori e alle opere che li rispecchiano
o li accrescono, a quanto ci è dato in dono e anche a
ciò che produciamo con le nostre mani senza ricadere
in qualche forma di distruzione. La bontà di questi
beni, del resto, viene mortificata e distorta allorché es-
si sono imprigionati nell’esclusivismo di una proprie-
tà privata in quanto concessi a qualcuno e negati ad
altri.
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d) Buona reciprocità. Il bene è reale quando ci apre
alla vera reciprocità umana e creaturale. La natura co-
munionale del bene ci indica che esso è realmente vis-
suto quando le persone ne diventano co-soggetti e nes-
suno è ridotto a vivere come mero oggetto, neppure di
assistenza o di carità. Già la coscienza del fatto che
tendenzialmente riceviamo del bene in qualche forma
e che diventiamo liberi nel ricomunicarlo fa affiorare
una corrente di reciprocità che è tipica delle dinamiche
dell’umanizzazione e che si svolge sul piano del diveni-
re delle persone e delle relazioni, nelle dimensioni del
patire e dell’agire, del ricevere e del dare. Con questa
forma di reciprocità relativa agli atteggiamenti perso-
nali e alla posizione di ognuno interagisce poi una for-
ma propriamente comunitaria, quella che ho già defi-
nito “reciprocità essenziale” e che va connotata come
buona in ragione dell’abisso che la separa dalla catti-
va “reciprocità” – che in effetti è mera specularità – ti-
pica dell’interazione mimetica e reattiva che ha luogo
nel conflitto in vista del dominio o della distruzione
dell’altro. La buona reciprocità permette, oltre che co-
munione, dialogo e cooperazione, la gestione nonvio-
lenta dei conflitti e il loro superamento.
e) Riconoscimento e verità. Il bene è reale quando
esiste il riconoscimento tra gli esseri umani e anche
quando tale riconoscimento viene rivolto al bene stes-
so. Qui non si tratta di un saper vedere e rispettare che
sorga dalla pura buona volontà soggettiva. La luce di
ogni riconoscere è la verità. Il bene, infatti, porta con
sé appunto la verità e i due si coappartengono, mentre
il male implica la menzogna. Che il bene rimandi alla
verità dice come esso sia presente nell’origine stessa
della vita e non sia inventato, né arbitrario e rovescia-
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bile in male. Che la verità rimandi al bene dice come
questa non possa mai produrre o legittimare la violen-
za, la distruzione, il ripudio della relazione con l’altro
da sé.
f ) Umanizzazione. Il bene è reale quando assistiamo
a una umanizzazione delle persone e delle loro relazio-
ni. Se invece si diffondono alienazione, deformazione
o regressione delle identità singole e comunitarie, ciò
rappresenta già un male. Ognuno di noi può tessere la
sua personalità e sviluppare il proprio modo d’essere
grazie agli atti di bene di cui è stato destinatario, così
come può esprimere la sua libertà nella misura in cui
ricomunica originalmente e rinnova il bene ricevuto.
Qui va cercata quella che non esito a definire la dimo-
strazione antropologica dell’esistenza del bene. È vero
che ci sono vite desolate, non amate, private di questo
fondamento di ciò che noi siamo. Sono le situazioni
estreme – che non vuol dire rare – le quali non attesta-
no l’illusorietà del bene, ma indicano quanto siamo af-
fidati gli uni agli altri, poiché il bene dell’origine non
ci raggiunge per magico automatismo. Prima di aggre-
dire questa prova antropologica con una negazione scet-
tica credo si dovrebbe comunque verificare se per ca-
so, così facendo, non siamo ingrati verso qualcuno.
g ) Integrazione. Il bene è reale, infine, quando è inte-
gro nel senso che tutti i tratti presentati sinora si dan-
no in correlazione, almeno come tendenza di fondo
se non nella simultaneità. L’integrità del bene non va
confusa quasi fosse una totalità monolitica o una per-
fezione sovrumana. Torneremmo all’entità suprema e
solitaria immaginata nella metafisica dell’abbandono.
Non ci sono integrismi, fanatismi, apologie della coe-
renza come valore assoluto che si possano legittimare
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facendo appello a questo settimo tratto della realtà del
bene. Anzi, se il criterio dell’integrazione esclude la
disgregazione e la separazione tra i tratti indicati, per
la medesima ragione porta a respingere proprio l’in-
tegrismo. Quest’ultimo infatti si riveste di unità, ma
in verità è separazione, pretende di porsi come una
pura totalità, ma è solo una parte che si è ripiegata su
di sé. Integrità, piuttosto, significa una convergenza di
aspetti che per noi maturano gradualmente, con liber-
tà e anche con fatica, senza automatismi. Integrità,
inoltre, significa fedeltà ontologica del bene a se stes-
so. Un bene vero, come ho già accennato, non può ro-
vesciarsi in male.
*
* *
Il discernimento, del quale ho cercato di mostrare i
criteri orientativi, si può operare non tanto perché ci
isoliamo per riflettere, quanto perché con coscienza il
più possibile desta e critica ci coinvolgiamo nella vita
scegliendo di essere co-soggetti di dinamiche di comu-
nione. Infatti solo generando, coltivando e ricreando
tali realtà di buona reciprocità noi portiamo a confluen-
za la libertà e le sproporzioni che ci abitano. Ma un
impegno simile dev’essere sorretto da qualcosa di più
che dal senso del dovere e dalla convinzione ideale. Ri-
chiede il “sì” più radicale che la libertà possa dire,
quello dell’amore. Con la maturità di chi sa che ama-
re significa imparare ad amare. In questo cammino si
comprende che la sproporzione della nostra umanità
non ci spezza in frammenti, né ci mette nella condizio-
ne di essere sopraffatti da quanto ci sovrasta. Qui anzi

raggiungiamo realmente quella sorta di essenza del no-
stro essere che avevamo evocato e inseguito, spesso sen-
za riuscita, nel pensare la nostra identità come origina-
le, unica, irripetibile, preziosa. L’essenza dell’amante.
Chiunque abbia riflettuto almeno un po’ sul proprio
cammino di persona sa riconoscere che solo l’amore
dà consistenza alla vita umana. Per esseri fluidi, incerti,
sproporzionati, incompiuti, spesso contraddittori e nel-
lo stesso tempo relativamente coscienti di se stessi, la
consistenza dell’identità personale e del modo di esiste-
re è essenziale. Non vogliamo sentirci scissi, disgrega-
ti, dispersi e neppure superflui, irrilevanti, interscam-
biabili, dunque neanche indegni o incapaci di valere e
di essere amati. Come anche, d’altronde, di amare: chi
potrebbe farlo trovandosi in queste condizioni? Il cor-
so della nostra vita appare ben presto troppo rapido,
vano, inarrestabilmente e vorticosamente preso in una
china che conduce alla morte e al nulla, se, nel cammi-
no del diventare persone, non acquisiamo una nostra
consistenza. Come dire: un valore e un senso che, cer-
to non esaurendosi in ciò che siamo, possiamo nondi-
meno incarnare e trovare in noi stessi in quanto libera,
originale e feconda soggettività capace di qualche for-
ma di amore riuscito. Senza consistenza sentiamo di
vivere invano. Non è la brevità in sé della vita a essere
un limite tragico per noi; lo è il lasciare vuoto e insen-
sato il tempo che ci è dato65.
Analogamente si può dire che l’importante non è la
morte, ma il sentimento finale e l’atteggiamento rica-
pitolativo con cui ci presentiamo sulla soglia dell’invi-
65 Cf. D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, San Paolo, Cinisello Balsamo ,
p. .
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sibile, che la morte stessa apre per ognuno. Che ci col-
ga dall’interno, attraverso la malattia e la vecchiaia, o
che ci colpisca sopraggiungendo da fuori, essa ci chie-
de di presentarci, di giungere a essere il simbolo viven-
te e compiuto di quanto siamo stati. Come quando si
nasce, fatta salva la differenza per cui in tal caso siamo
simbolo vivente di ciò che saremo. Il modo di questo
presentarsi e il nucleo che viene alla luce proprio di-
nanzi alla soglia oscura della morte: ecco quello che
conta del morire umano.
Rimane il fatto che le ipotesi e le riflessioni propo-
ste sinora non hanno affatto la forza dimostrativa di
ciò che è logicamente incontrovertibile. Quando si en-
tra in dialogo su tali questioni è abbastanza frequente
che l’interlocutore manifesti forti perplessità e scetti-
cismo. Più si procede nel concepire il legame tra l’ori-
gine, il bene, l’amore e la nostra condizione creaturale
e più cresce l’obiezione per cui l’inevidenza di questo
nesso non sarebbe altro che la traccia della sua inesi-
stenza. E se, proprio in una ricerca onesta, critica, in-
telligente, non potessimo affatto avere questo sguardo
grato verso il bene e verso l’origine semplicemente per-
ché non si vede in alcun modo la possibilità della loro
effettiva realtà?
La concezione che ho delineato non è affatto immu-
ne da rischi, anzitutto quello, del resto comune a tutte
le filosofie, di assolutizzare le proprie categorie e di ir-
rigidire il proprio orientamento. Poi quello di limitarsi
a un discernimento arbitrario, che non offre criteri in-
tersoggettivamente rilevanti. Ma il grande rischio di
questa prospettiva non è quello dello scarso rigore fon-
dativo. A questo sarebbe sempre possibile porre rime-
dio con un impegno teoretico più approfondito e sor-
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retto dall’impegno di molti. Il rischio capitale è invece
quello di positivizzare ciò che positivo non è, usando il
linguaggio del bene e del dono per anestetizzare la co-
scienza oppressa dal peso del tragico. Detto nella ma-
niera più diretta: il grande rischio è quello di affidarsi
a un Altro che non esiste. Questo sarebbe terribile. Il
timore di dover giungere infine a una simile disillusio-
ne trasforma molti in convinti positivisti per i quali in-
visibile e inesistente sono la stessa cosa. Perché e come
credere che l’origine esista veramente e che sia buona?
Se uno guardasse retrospettivamente la sua vita, sul-
la soglia della morte, con la certezza che la morte stes-
sa è la fine di tutto e la revoca del dono, che cosa
potrebbe ancora dire a se stesso? È innegabile che l’an-
goscia della fine e il dolore per la perdita irreversibile
delle persone amate sarebbero soverchianti. Dire che
questa necessità definitiva potrebbe anche essere ac-
cettata è falso. Infatti essa è distruttiva della nostra
umanità e, per quanto possiamo accettare di morire
per altri, persino quando pensiamo che la nostra vita
sarà in sé semplicemente annullata66, nessuno realmen-
te può accettare, nel senso proprio di questo verbo,
l’annullamento del suo amore.
Eppure credo che se noi fossimo davvero vissuti al-
l’altezza di questo Altro solo creduto per vero eppu-
re realmente suscitatore d’umanità e di comunione, di
quanti ci hanno incontrato potremmo proprio allora
scoprire che sono vissuti umanamente anche grazie a
noi nella misura in cui abbiamo imparato ad amarli.
Un simile apprendimento, che avviene concretamente
66 Si veda ad esempio la figura dell’“eroe rosso” in E. Bloch, Il principio speran-
za III, pp. -.
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nelle comunità umane e nello stile comunitario di esi-
stenza, sarebbe stato al tempo stesso la nostra umaniz-
zazione. Forse sentiremmo la riconoscenza di quanti
abbiamo amato e potremmo essere grati per aver vissu-
to così.
Ciascuno di noi, credente secondo la fede in un Dio
o credente altrimenti, è chiamato a non sottrarsi alla
propria umanità. Imparare ad amare è l’unica via per
onorare questo compito. L’apertura al mistero dell’Al-
tro come bene ci avrebbe donato il potere paradossale
di conferire una qualità d’infinito all’amore che abbia-
mo vissuto e comunicato. Così anche nella fine immi-
nente potremmo essere rapiti al tragico dal dilatarsi in
tutto il nostro essere della coscienza che questo amore
non sarebbe stato invano. Il senso non ci abbandone-
rebbe, così da confermare, quando sta scendendo l’ul-
tima notte, che siamo nati per la luce.
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Fate attenzione:
un cuore solitario non è un cuore.
Antonio Machado
II
NELLA VITA COMUNE
La reciprocità comunionale
Abbiamo percorso fin qui un primo tratto di strada,
quello che riguarda il fondamento della comunità. Si
tratta a questo punto di esaminare le funzioni, le forme
e le energie vitali della comunità stessa considerata in
generale in quanto realtà plurale di umanizzazione e di
comunione. Si può dire ci sia comunità almeno quan-
do più persone conducono, per qualche aspetto o com-
pletamente, una vita condivisa nell’orizzonte di un fi-
ne comune che costituisce la ragione del loro essere
insieme. Proprio le domande sull’origine della nostra
vita e del mondo, affrontate in precedenza, portano a
un interrogativo ulteriore: quale forma di convivenza,
di società, di storia è degna dell’umanità? La doman-
da va tradotta sul piano della quotidianità di ciascu-
no chiedendoci quale sia ed eventualmente quale possa
essere il valore di quella vita comune da cui siamo nel
contempo attratti e respinti.
È facile constatare come il principio comunitario e
le sue concretizzazioni spesso risultino di fatto un pu-
ro frammento onirico, la traccia di un sogno smentito
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dalla realtà di tutti i giorni, dal modo in cui si vive di
solito. Oggi infatti la parola “comunità” è quasi estra-
nea alla cultura corrente. Numerosi sono i fattori che
ne oscurano il valore reale: la tendenza all’autocentra-
mento sia degli individui che delle collettività, il fre-
quente settarismo di molte realtà comunitarie esisten-
ti, la correlativa inclinazione a costruire la comunità in
modo sacrificale, fondandola sull’ostilità verso quan-
ti le sono estranei e sul sacrificio di chi, al suo in-
terno, funge da capro espiatorio. Per giunta, l’avven-
to del capitalismo globalizzato, lungi dal rappresenta-
re una provvidenziale unificazione dell’umanità in una
sola comunità, ha aggravato la perdita del senso del be-
ne comune e la spinta a trovare soluzioni private a tut-
te le questioni: “Cerchiamo la salvezza individuale da
problemi comuni”1.
Da sempre la comunità deve affrontare un altro fat-
tore di crisi, che tuttavia è in sé salutare, quello rappre-
sentato dalle istanze di libertà che portano al rigetto
dei tratti totalitari e oppressivi che una realtà comuni-
taria sovente assume nei confronti degli individui. Ac-
canto alla ribellione individuale alla comunità soffo-
cante sussiste peraltro anche il desiderio di comunità.
Essa, per un verso, si presenta come una sorta di uto-
pia del ritorno a un’“età dell’oro” dell’esistenza, a un
tempo originario e felice. Per altro verso si afferma
come coscienza critica dei pericoli dell’atomizzazione
sociale, della massificazione e dello sradicamento che
comporta.
In ogni caso, “comunità” resta una parola-chiave del-
l’esistenza umana. Da quando ci infilavamo nel lettone
1 Z. Bauman, Voglia di comunità, Laterza, Bari , p. v.
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in mezzo a mamma e papà, come sanno quanti da pic-
coli hanno avuto questo privilegio, e forse già dalla vi-
ta intrauterina, sino al desiderio escatologico della fe-
de nel regno di Dio, essa rappresenta un vero e proprio
archetipo della felicità. A questa figura di possibile
pienezza ci si può riferire con nostalgia, ma senza cam-
biamenti esistenziali che ci avvicinino a una comunio-
ne interpersonale, oppure con un desiderio forte, ca-
pace di indurre svolte, scelte e azioni tendenti a realiz-
zare l’esistenza comunitaria.
Per trovare un orientamento in tale dialettica di eclis-
si, nostalgia e desiderio si può ascoltare la stessa parola
“comunità”. Essa indica nell’etimologia (cum-munus)
sia quanti sono soggetti insieme a un’autorità – dun-
que, si potrebbe dire, alla fonte della vocazione comu-
ne – sia quanti condividono lo stesso dono ricevuto,
il medesimo debito2. Tale condizione di convocazione
da parte di una Fonte che chiama alla vita comune e al-
la condivisione non è uno stato speciale, eccezionale.
È la situazione ontologica, dunque strutturale perma-
nente e universale, in cui ciascuno di noi si trova a esi-
stere. Comprendere questa speciale costituzione della
nostra umanità richiede di maturare la coscienza del
fatto che le relazioni umane e creaturali cui partecipia-
mo, man mano che diventano effettivamente comuni-
tarie, vivono di reciprocità e di comunione. Perché qui
non si tratta di mera coesistenza, di contiguità spazia-
le, di collaborazione vantaggiosa e necessaria per so-
pravvivere. Si tratta di una vita relazionale colta in for-
2 Cf. R. Esposito, Communitas, p. xv: “Il munus che la communitas condivide
non è una proprietà o un’appartenenza. Non è un avere, ma, al contrario, un debi-
to, un pegno, un dono-da-dare”.
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me, dinamiche, qualità e finalità che siano all’altezza,
al tempo stesso, del valore delle persone, di quello del-
la comunità e di quello della verità implicata nella loro
esistenza.
Pe r d i s c e r n e re e ve r i f i c a re la qu a l i t à c o m u n i ta r i a
d e l ’ e s s e re in re l a z i o n e l e c at e g o r i e d i re c i p ro c i t à e
di comunione sono tanto fondamentali quanto, spes-
so, fraintese. C’è comunione dove sussiste una condi-
visione di vita e di senso che comporta riconoscimen-
to tra tutti i soggetti che ne hanno parte, tendenziale
armonia in uno stesso cammino, esperienza e comu-
nicazione del bene. Del bene nei diversi livelli della
sua realtà: come origine, principio vitale, sentimento,
orientamento esistenziale e morale, opera, qualità del-
le relazioni e delle azioni. Affinché questi tratti essen-
ziali abbiano luogo non è affatto necessario persegui-
re una comunione esclusiva, omologante, fusionale. Al
contrario, è evidente che un simile ripiegamento infi-
cierebbe l’autentica comunionalità. L’equivoco da su-
perare, allora, sta nella diffusa tesi per cui può darsi
comunione solo grazie all’esclusività della piccola co-
munità. Se comunionalità ed esclusività coincidono, è
chiaro che la stessa realtà della comunità finisce fatal-
mente per configurarsi come luogo chiuso. Nell’antro-
pologia dell’individuo atomizzato s’inserisce così na-
turalmente l’idea della comunità insulare. I singoli in
quanto atomi sociali e le famiglie ridotte a piccoli clan
coesi in vista della sopravvivenza diventano allora il
normale tessuto della società.
L’equivoco si supera non appena si impara che l’e-
sclusività esprime in modo distorto una vera caratteri-
stica del riconoscimento comunionale: il fatto che cia-
scuno non è irrilevante, sostituibile, funzionale a fi-
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ni superiori, né è semplicemente un “altro” generi-
co, perché invece è unico. Nella corrente di bene che
è tipica della vera comunione intersoggettiva ognuno
vale come unico, con un volto, un nome proprio, una
storia, una libertà, un modo d’essere originali e amati.
Ma naturalmente, e questa è la trasformazione della
qualità delle relazioni che autorizza a parlare di comu-
nione, unico è ciascuno, senza esclusioni. Quella che
viene chiamata esclusività va riletta come unicità uni-
versale. E la comunione rappresenta il nucleo essenzia-
le e la qualità della vita di una comunità.
Altri equivoci si addensano sulla reciprocità, che vie-
ne per lo più scambiata con una simmetria di pre-
stazioni, di ruolo, di scelte, di posizioni esistenziali.
Finché vige questo equivoco proprio la reciprocità è
sospettata di essere incompatibile con un’autentica co-
munità. Da un lato, essa appare come una simmetria
che coincide con lo scambio, quindi una dinamica trop-
po mercantile, negoziale, convenzionale per risponde-
re alla natura comunionale di una comunità degna di
questo nome. Dall’altro, la simmetria intersoggettiva
configura una situazione totalmente orizzontale, sem-
plicemente prodotta dall’interazione degli individui e
perciò incapace di radicarsi in una realtà più radicale
che, ad esempio per donazione e ritrazione3, la fondi
e la susciti. La comunità simmetrica appare pura opera
umana, prodotta a partire da zero, arbitraria creatio ex
nihilo. Se la reciprocità fosse simmetria, scambio mer-
cantile, convenzione, oppure complementarità tra par-
ti diverse o simultaneità, o ancora correlazione mime-
3 Cf. ibid., pp. -.
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tica e speculare, allora la si dovrebbe ritenere incompa-
tibile con la realtà della comunione e della comunità.
Tengo a sottolineare che l’incompatibilità sarebbe con
entrambe, visto che nella prospettiva che cerco di svi-
luppare in queste pagine senza comunione non si dà co-
munità; si danno semmai associazioni, gruppi, comita-
ti, federazioni, ma non ciò che propriamente vogliamo
significare con il termine “comunità”. L’equivoco che
induce a rendere antagonisti reciprocità e comunità si
supera allorché si giunge a comprendere che la recipro-
cità essenziale consiste nel coinvolgimento di ognuno
nel cammino dell’altro in maniera tale che ricevere,
avere, ricomunicare ed essere insieme siano una stessa
dinamica fluida e onnilaterale. Una sintesi, a riguardo,
è offerta da Martin Buber:
La comunità, la comunità in divenire (solo questa fi-
nora conosciamo) consiste nel non essere più sempli-
cemente uno vicino all’altro, ma nell’essere uno pres-
so l’altro di una molteplicità di persone che, anche se
si muove insieme verso un fine comune, ovunque fa
esperienza di una reciprocità, di un dinamico essere di
fronte, di un flusso dall’io al tu: comunità è là ove la
comunità avviene. La collettività si fonda su una di-
minuzione organizzata della personalità, la comunità
sull’aumento e la conferma della personalità nella re-
ciprocità4.
Una volta chiarita la natura specifica della reciproci-
tà, essa si mostra naturalmente coessenziale alla comu-
nione, al punto che è necessario esplicitare perché e in
4 M. Buber, Il principio dialogico, p. .

che senso le due categorie non siano già sinonime.
Proporrei di seguire questa distinzione: la comunione
indica il nucleo essenziale, il valore e la qualità di una
comunità; la reciprocità rappresenta invece la dinami-
ca tipica della comunione stessa. In questo senso si
può parlare di reciprocità comunionale, che potrebbe
anche essere detta buona reciprocità in quanto condivi-
sione intersoggettiva del bene.
Ho parlato prima di una tendenza delle relazioni
umane ad assumere una fisionomia comunitaria. Que-
sta natura tendenziale della relazione interpersonale,
certo non automatica e neppure facilmente realizzabi-
le, si comincia a comprendere constatando che ogni in-
dividuo è sempre immerso in una serie di campi vitali
che non sono solo elettromagnetici, ma anche affetti-
vi, simbolici, interpersonali. La cosa si chiarisce me-
glio se consideriamo che l’idea, il bisogno, il desiderio
e il sogno della comunità ricorrono in noi in modo
da prefigurare – per quanto l’esperienza delle relazioni
possa essere precaria, interrotta, ferita, o forse appun-
to per questo – una forma di vita, anzi l’inattesa conci-
liazione di vita e forma5. Un’ipotesi ardua, che avreb-
be tutta l’aria di risolversi in un’utopia romantica, se
non si riportasse l’attenzione anzitutto sulle vie dell’e-
voluzione della persona.
Il concepimento e la nascita biologica degli esseri
umani testimoniano il carattere universalmente costi-
tutivo della comunità. Nella relazione comunitaria, rea-
lizzata nella forma parentale, siamo generati. La prima
vocazione ricevuta non è a parlare, è a esistere. Ed esi-
5 In merito si veda il bel volume di D. F. Ford, Dare forma alla vita, Qiqajon,
Bose .
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stere è prendere forma essendo ospitati nel corpo ma-
terno, ricevendo poi, una volta nati, le cure necessarie
a crescere in uno stato di separazione reso vivibile da
una nuova ospitalità, quella che, tra l’altro, permette
di solito l’incontro della bambina o del bambino anche
con la figura paterna. In questa relazione tra figli e ge-
nitori opera una doppia origine: quella evidente con la
madre e poi anche con il padre, e quella inevidente con
l’origine della vita di tutti. La relazione comunitaria
parentale pone ognuno, fin dall’inizio, nell’intreccio
del visibile e dell’invisibile: siamo figlie e figli di una
donna e di un uomo, ma pure di un’origine misterio-
sa che è tale anche per i nostri genitori, per i nonni e
così via.
Siamo posti in un divenire in cui l’identità persona-
le si sviluppa come processo e come evento a patto che
non intervengano distruzioni a danno di tutte le rela-
zioni costitutive per noi. Mi riferisco, contemporanea-
mente, alla relazione con i genitori e con le figure
essenziali del cammino del singolo, alla relazione con
l’origine, nonché all’autorelazione che pone in perma-
nenza l’essere umano in rapporto con sé. Un rapporto
fatto di rispecchiamento, ma anche di autotrascendi-
mento, per cui accediamo alla consapevolezza di noi
stessi e nel contempo ci superiamo, sporgiamo oltre la
forma di vita iniziale per assumere forme, facoltà e
possibilità inedite. Infatti, la persona è sì un centro vi-
vente di relazioni, ma questo non tanto nel senso di un
crocevia, quanto nel senso che è trascendenza.
Con questo termine alludo intanto al fatto che sia-
mo sintesi originale e aperta di tutto ciò che entra a co-
stituirci come persone. Poi a quel percorso nel quale a
poco a poco assumiamo questo essere sintesi non tanto
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come una struttura rigida, quanto come un divenire li-
beri. Siamo trascendenza perché siamo un cammino di
libertà in cui possiamo imparare a confermare e a in-
verare la libertà stessa. Esplicitando i significati del-
la trascendenza costitutiva della persona ho fatto rife-
rimento al suo essere sintesi originale e all’essere una
libertà che può realizzarsi, dunque a una “stoffa” e a
una capacità intrinseche all’essere umano. Ma il termi-
ne trascendenza, riferito a noi, possiede un significato
ulteriore ed essenziale. È il nome di una relazione,
quella che ci lega invisibilmente alla trascendenza ge-
neratrice propria dell’origine.
Se teniamo conto di tutte queste relazioni costitu-
tive possiamo superare l’idea che la comunità sia una
somma di identità monolitiche: ogni identità è trascen-
denza intessuta dinamicamente di una rete di relazio-
ni. La comunità non è una mera addizione di parti. È,
a sua volta, una realtà che deve la sua fisionomia speci-
fica e anche una sorta di sua soggettività all’intreccio
di molte trascendenze, al loro assumere coralmente la
relazione con l’origine. La comunità è trascendenza con-
divisa. Ciò non significa che essa sia un megaindivi-
duo, una collettività da leggere in analogia con l’iden-
tità personale6, perché tale analogia farebbe smarrire
il senso della differenza di natura e di piano che sussi-
ste tra il singolo e la comunità stessa. L’analogia può
valere solo in parte, per indicare le scelte e gli atti uni-
tari della comunità rispetto all’altro da sé. La sua sog-
gettività, anche nel caso di una forte e sentita unità tra
6 Questa filosofia del soggetto unitario, ricorrente nella tradizione occidenta-
le, è riproposta esemplarmente da E. Husserl nei saggi raccolti nel volume L’idea
di Europa, Raffaello Cortina, Milano , in particolare alle pp. -.
tutti i suoi membri, vive in effetti quale variegata co-
ralità di voci e di storie e questa coralità non è una
somma. È piuttosto come una sinfonia che si rigenera,
una pluralità senza totalità, aperta, fluida, eppure do-
tata di una forma originale.
Il darsi di divergenze, scarti, discronie e anche di
conflitti tra i soggetti singoli che compongono una co-
munità ci segnala, oltre alla difficoltà reale e costante
di raggiungere la vera coralità, che la sua realtà di uni-
tà, come hanno sottolineato diversi autori, da Buber a
Nancy7, è un evento. Accade e può imprevedibilmen-
te aver luogo di nuovo senza mai essere un presupposto
scontato o una caratteristica fissa. Assomiglia di più al
disegno che i corpi attuano in una danza. Un disegno
che si perde, si tenta, ritorna e nuovamente scompare.
Questo non vuol dire che sia effimero, evanescente.
Per questa ragione, oltre la pretesa della mentalità
gerarchica di stabilire il primato dell’individuo oppu-
re quello della comunità, vige tra essi un rapporto di
doppia eccedenza. Il singolo ha una dignità e una liber-
tà che nessuna comunità può pretendere di sacrifica-
re. La comunità possiede a sua volta una dignità e un
valore che nessun singolo può considerare un posses-
so o una propria creazione. In ogni caso la comunità
non sta all’individuo come il tutto sta alla parte. Le
concezioni organiciste e oliste, con un errore specular-
mente opposto a quello delle prospettive individuali-
ste, trascurano le specifiche dinamiche vitali sussisten-
ti tra questi poli. Una di esse, di portata determinante,
riguarda la possibilità di fare fronte alla separazione
quando questa diventa distruttiva, come accade nel-
7 Cf. M. Buber, Il principio dialogico; J.-L. Nancy, La comunità inoperosa.
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l’essere abbandonati e infine nel morire. La comunità
è vissuta in tutte le culture come la risposta umana al-
l’abbandono. E in tutte le culture è la comunità che
vive ed elabora il lutto per la morte di un individuo. Se
quest’ultimo fosse solo la parte intercambiabile e tran-
sitoria di una totalità permanente e preminente, non
sarebbe onorato e riconosciuto nella sua dignità dinan-
zi alla morte. Mentre l’abbandono ha luogo ed è perce-
pito come un essere abbandonati al caso e infine al-
la potenza della morte stessa, la realtà della comunità
prefigura invece un altro orizzonte. Essa attesta a suo
modo che l’ordine del senso, della vita e del mondo è
irriducibile alla casualità. Fa pensare a un principio
che non è né caso, né mera necessità. Se l’accoglienza
d’altri ci attende, da questa condizione ospitale pos-
siamo riguardare l’origine stessa della vita come del
tutto diversa dal nulla o da un assoluto che abbandona
e dispensa morte. La comunità risale all’ordine metafi-
sico della libertà, della libera origine dell’essere, sino a
rapportarvisi come a un Tu. Se l’origine è viva, suscita-
trice di vita e di libertà, allora è concebile come un Al-
tro. Riprendo ancora le parole di Buber:
Ogni grande cultura che impregna di sé un popolo ri-
posa su un originario evento d’incontro, su una rispo-
sta al tu che una volta ha avuto successo alla sorgente,
su un atto essenziale dello spirito. Questo atto, raffor-
zato dalla potenza ugualmente indirizzata delle gene-
razioni successive, crea nello spirito una concezione
peculiare del cosmo: solo attraverso di esso diventa
sempre di nuovo possibile il cosmo dell’uomo; solo co-
sì, in una concezione peculiare dello spazio, l’uomo
dall’anima consolata può sempre di nuovo costruire
case di Dio e case degli uomini, può riempire il tempo
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traballante di nuovi inni e di canti e dare egli stesso
forma alla comunità degli uomini8.
La natura fondativa della relazione con il Tu dell’o-
rigine, per i singoli e per le collettività, ci porta oltre
qualsiasi riduzione della persona a funzione della co-
munità e nel contempo oltre una visione puramente
convenzionale, decisionista e volontarista della realtà
comunitaria. Quest’ultima è risposta positiva alla mi-
naccia dell’abbandono perché, in ultima istanza, è ri-
sposta al Tu. Allora dire che siamo trascendenza, in tal
senso, vuol dire che siamo altri per l’Altro. Il Tu a cui
le comunità storiche corrispondono può essere ricono-
sciuto e interpellato in molti nomi propri: tutti i diver-
si nomi di Dio e del divino, la Vita, la Natura, l’Amo-
re, e così via. Ma il nucleo ontologico e qualitativo col-
to in questo Tu si illumina nel fatto che si tratta di una
realtà di bene. Le caratteristiche positive ed eventual-
mente salvifiche di questo principio vivente del mon-
do e della vita possono essere molteplici, ma ricorre in
molte prospettive un tratto costitutivo determinante
che può essere meglio compreso se si accenna, eviden-
ziando la differenza, alla nozione che la filosofia greca
classica aveva del bene stesso. Questo è tale eminente-
mente in virtù della sua perfezione, intesa nel senso
della sua totale e assoluta autosufficienza. In una simi-
le mentalità il Bene è Bene perché non deve nulla a
nessuno, non conosce alterità, non ha relazioni. Solo
in seconda battuta si ammette che, in questa sua divi-
na autosufficienza, esso trabocca e diffonde la possibi-
lità di esistere sia al mondo che agli esseri umani.
8 M. Buber, Il principio dialogico, p. .

Ma è proprio la nostra esperienza del bene a scardi-
nare questa visione puramente contrappositiva, per cui
l’origine è tutto e noi quasi niente, essa è perfetta e noi
difetto e miseria. In un’impostazione del genere viene
già più o meno tacitamente presupposto che, per così
dire, la pasta dell’essere umano sia neutra o persino ne-
gativa, cattiva, per cui la nostra esistenza e la nostra
natura sarebbero inspiegabilmente del tutto separate
dalla natura dell’origine, dal bene. Qui è l’angoscia a
parlare. È la sfiducia radicale in ciò che siamo e, in de-
finitiva, nell’origine stessa. È l’incapacità di avere fi-
ducia nella creatura umana. Soprattutto le persone “re-
ligiose” dovrebbero ricordare che chi parla male del-
l’uomo, chi lo vede come mera corruzione, calunnia
Dio, dimentica che la misura del bene che noi possia-
mo essere e operare è Dio stesso.
Per lasciarsi convertire da questa forma segreta e
subdola di ateismo, coltivata spesso proprio da quanti
si dicono credenti, occorre per prima cosa smettere di
giudicare gli altri e l’umanità per guardare a se stessi.
Guardare a se stessi non solo per riconoscere quei mali
che sono nostri e che proiettiamo sugli altri, ma anzi-
tutto per comprendere finalmente di che pasta siamo
fatti, per capire da dove viene la nostra vita, per fare lu-
ce su ciò che ci costruisce come persone. Se volgessimo
lo sguardo in questa direzione di autocoscienza fonda-
mentale potremmo renderci conto di un fatto essenzia-
le e primario dell’esistenza: ognuno diviene se stesso
ed esiste come persona se e nella misura in cui si nutre
del bene. Questo è l’alimento, la forza generativa e ri-
generativa che ci fa essere ciò che siamo e ci spinge ol-
tre, verso una pienezza in cui saremo in pari, un giorno,
con il mistero della nostra dignità divina. Infatti noi
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siamo stati intessuti da tutti gli atti d’amore, d’ascolto,
di cura, di fiducia, di dedizione che abbiamo ricevuto
dagli altri. Per contro, quando ci alimentiamo di senti-
menti, gesti e tendenze legate al male restiamo avvele-
nati, intossicati, ci esponiamo a dinamiche autodistrut-
tive, che disgregano la nostra unità profonda e altera-
no persino i contorni e le espressioni del nostro volto.
Non appena prendiamo atto con realismo di questa
legge fondamentale della vita comprendiamo che l’i-
dea stessa del bene deve mutare rispetto alla nozione
che ci ha lasciato in eredità la filosofia greca. Sempre
più, soprattutto nella filosofia del Novecento, è emersa
la coscienza del fatto che non l’autosufficienza, ben-
sì la comunicatività, la generosità e l’“essere persona”
sono l’essenza del bene vivente. Questo è tale non per-
ché è perfetto in sé, ma perché non si appaga della pro-
pria perfezione e invece vuole la relazione, desidera
l’altro da sé sino a suscitarlo e a conferirgli vita, liber-
tà, futuro. Il bene originario è dunque “persona” pro-
prio in quanto è libero soggetto d’amore e possiede l’in-
telligenza radicale che tale amore sprigiona. Un amore
autenticato, liberato da tutte le distorsioni cui in gene-
rale è esposto proprio l’amore, dal fatto di avere nel be-
ne la sua natura, la sua misura e la sua qualità. Di fronte
alla realtà personale, originaria e misteriosa di questo
amore e bene vivente dobbiamo chiederci se ognuno
di noi sia a sua volta realmente “persona” in tal senso.
Se riconosciamo che l’essere umano è costituito e
rinnovato dalla relazione con il bene e con il suo amo-
re, diventa chiaro che ogni vera comunità è l’incarna-
zione di questo amore ed è chiamata a vivere in corri-
spondenza fedele e creativa a esso. Ecco perché la vi-
ta comune porta in sé una tensione strutturale, che è
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quella tra le forme date di comunità e la destinazione
del loro cammino, tra incarnazione e trascendenza, tra
particolarità delle tradizioni e universalità dell’origine
e della meta. Questa tensione essenziale – che percorre
non solo la comunità, ma l’essere personale di ciascu-
no – si manifesta in quelli che chiamerei gli eventi del
riconoscimento, lì dove si scoprono una fraternità e una
sororità inattese o addirittura esplicitamente negate.
La comunità esiste non solo perché alcuni hanno
scelto di costruirla e parteciparvi, ma più radicalmente
perché chi vi converge risponde a una convocazione
che è scritta nel suo stesso essere. Aderire a una co-
munità di vita significa interpretare, con l’esistenza, la
propria dignità. Perciò la comunità, anche per chi le dà
inizio fondandone una forma particolare, non si deci-
de a partire da sé. Si rivela non appena ha luogo un
evento di riconoscimento, ossia quando accade che sia-
no riconosciute le relazioni costitutive per quegli esse-
ri umani che in un certo contesto si scontrano e si
incontrano. Quando c’è libertà dalle patologie e dalle
proiezioni, quando si assume l’incontro interpersonale
secondo verità, si aderisce alla comunità perché la for-
ma di relazione che essa incarna inerisce all’essere di
quanti la scelgono. È ciò che viene illuminato, nei miti
e nei racconti delle culture, dalle grandi scene di rico-
noscimento9. Ecco la rivelazione: la comunità esiste
non costruendo barriere a protezione della sua identi-
tà, ma quando le barriere vengono abbattute. Così es-
sa viene sperimentata, anziché come un luogo separa-
to, come un evento di comunione.
9 Si pensi ad esempio alla storia biblica di Giuseppe e al suo farsi riconoscere
dai fratelli: cf. Gen ,-.
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È quanto accade tutte le volte in cui si scopre una co-
munità che prima era ignorata o misconosciuta. Così,
per fare un esempio legato alla storia sociale del nostro
paese, quando Franco Basaglia10 si è fatto totalmente
fedele all’emozione radicale dell’incontro, quella che
apre nel contempo al sentire l’altro e a scoprire la pro-
pria identità profonda, quando questo psichiatra si è
lasciato guidare dalla rivelazione per cui l’altro più al-
tro che ci sia, il folle, era suo fratello o sorella, impasta-
to come lui di desiderio, dolore e dignità, lì si è mate-
rializzata ed è emersa una comunità interumana prima
sommersa. Proprio lì si è realizzata la comunità come
evento di riconoscimento, di liberazione, di umaniz-
zazione. Come ha mostrato indelebilmente Emmanuel
Lévinas, la comunità, spesso tradita e rifuggita, traluce
nel volto del mendicante che incontro e anche nel vol-
to del mio nemico11. Riconoscendo l’altro e il legame
con lui o lei, si riconosce una comunità. La si rende pre-
senza reale. È il risveglio per cui iniziamo a sentire un
appello verso il quale, prima, eravamo completamen-
te sordi e ciechi. La comunità è sempre una dinamica di
incarnazione. Incarna le relazioni costitutive nel loro
divenire aperto conferendo a esse una forma originale.
D’altra parte, incarnazione non vuol dire totalizza-
zione. La comunità incarna una vocazione costitutiva
e differita. Tale differimento implica che la vocazione
sia permanente e che l’evento del riconoscimento pos-
sa sempre rinnovarsi e dilatarsi, attingendo a una uni-
10 Sull’esperienza di Basaglia ricordo: L’istituzione negata, a cura di F. Basa-
glia, Einaudi, Torino ; F. Basaglia, F. Basaglia Ongaro, La maggioranza de-
viante, Einaudi, Torino ; F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Corti-
na, Milano .
11 Cf. E. Lévinas, Totalità e infinito.
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versalità inedita. Se vuole mantenersi in uno stato fi-
siologico, una comunità dev’essere aperta, ospitale, in
ricerca, attenta al nuovo che matura nelle dinamiche
della vita12. Solo così potrà accettare il dato persistente
e provocatorio per cui non c’è comunità concreta che
abbia la capacità di includere tutti gli esseri umani e
nella quale essi si riconoscano senza eccezione. Rispet-
to alla totalità dell’umanità ogni comunità definita re-
sta particolare e collocata sul confine di due possibilità
opposte: o si pone come anticipazione originale e co-
munque limitata della comunità umana nella sua real-
tà ideale e definitivamente riconciliata, oppure, se non
ammette tale limite, si ammala di autoapologia, di set-
tarismo, di integrismo.
Se la persona è chiamata a vivere comunitariamente,
a sua volta ogni comunità particolare ha una vocazione
che la porta oltre se stessa, la vocazione all’unità e al-
la pluralità. L’unità è quella che raccoglie l’umanità e
tutte le creature in comunione con quel bene che è il
principio vivente del loro essere. La pluralità è quella
di tutte queste presenze di unici, che non sono né anti-
tetiche, né puramente strumentali nei confronti dell’u-
nità stessa. Perciò la tensione vitale di una comunità
non può essere quella verso un’unità monologica e to-
talitaria, ma è quella all’unità amore, secondo l’espres-
sione di Aldo Capitini13.
Ma esiste veramente una comunità sana, la cui for-
ma sia abbastanza ampia per la libertà di ognuno e
aperta a sufficienza per favorire l’universale riconosci-
mento della comunione interumana e creaturale? Desi-
12 Cf. C. Molari, Per un progetto di vita, Borla, Roma , pp. -.
13 Cf. A. Capitini, Religione aperta, p. .
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dereremmo una vera comunità, ma ogni comunità da
noi conosciuta lascia a desiderare. Dalla coscienza di
questa aporia non deve sorgere sconforto, ma respon-
sabilità. È interpretando nella giusta luce tale aporia,
infatti, che si capisce quale sia la responsabilità intrin-
seca di ogni comunità: essere e rinnovarsi come antici-
pazione di una comunità umana liberata, senza menzo-
gna, senza violenza, senza distruzione. Una simile co-
munità non è affatto soltanto un ideale regolativo, ma
in parte è già presente nella dignità umana in quanto
legame intersoggettivo originario e universale. Certo,
si tratta di una forma paradossale di “comunità”. È una
comunanza disseminata e incarnata nella realtà perso-
nale di ognuno, eppure spesso violata, ignorata, tradi-
ta. Per comprenderne lo statuto mi sembra utile mutua-
re da Ernst Bloch le categorie di tendenza e latenza14.
Tendenza è ciò che nella realtà preme per giungere
a un compimento, all’inveramento del proprio nucleo
germinale. Latenza è questa stessa tendenza conside-
rata nella sua apparente assenza, nella sua ineviden-
za, nel suo poter crescere segretamente. La dignità co-
me legame interumano originario è appunto una for-
ma tendente-latente di comunità. Tendente, in quanto,
essendo una realtà di valore incarnata e operante in
ciascuno e anche nei processi di adeguamento della so-
cietà a questo valore, essa costituisce una spinta per-
manente alla realizzazione di una forma di vita che la
rispecchi fedelmente. Latente, anzitutto perché la ten-
denza della dignità umana a trovare adeguata dimora
nella società appare in modo frammentario e parziale,
inoltre e soprattutto perché la radice di questa dignità
14 Cf. E. Bloch, Il principio speranza I, pp.  ss.
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rimane misteriosa e obbliga singoli e culture alla ricer-
ca, al dialogo, alla responsabilità, alla conversione.
Se ammettiamo che la dignità, oltre che essere il va-
lore incondizionato di ogni persona, sia il legame uni-
versale che accomuna originariamente gli esseri uma-
ni, allora il cammino proprio della vocazione di ogni
autentica comunità è quello di conferire una forma di
vita a tale dignità. In tale compito è offerta la chiave
per considerare nella giusta luce il rapporto tra i valori
incondizionati dell’esistenza – non solo la dignità no-
stra e altrui, ma anche la vita, il bene, la verità, la li-
bertà, la giustizia e Dio stesso – e il nostro impulso a
dare forma a ciò che siamo, all’esperienza, alla storia.
Facilmente la forma scade a formalismo apparendo co-
me una gabbia che nega la libertà. Come la lettera uc-
cide lo spirito. Così il carattere tragico dell’esistenza
umana deriverebbe, secondo alcuni, dall’irriducibilità
della vita alla forma e, nel contempo, alla mancanza di
forma15.
Senza soggiacere alla credenza in un’insuperabile
contraddizione tra vita e forma, le comunità hanno il
compito di assumere la tensione tra ciò che siamo e il
futuro, tra la singolarità di ognuno e l’umanità nel suo
15 È prendendo atto di questa tensione potenzialmente distruttiva che il giova-
ne Hegel diagnosticava l’intima contraddizione del cristianesimo: quella di essere
un messaggio di amore universale destinato a particolarizzarsi in una chiesa, dun-
que in una comunità e in una forma determinate, finendo così per snaturarsi. Per
tale ragione Hegel riterrà inaffidabile l’amore, in quanto forza di riconciliazione
universale, visto che esso è preso nella disperante alternativa tra porsi come amore
universale solo perché astratto e concretizzarsi in forme particolari cessando di es-
sere amore universale. In luogo dell’amore, Hegel affiderà al pensiero il compito
di togliere la contraddizione tra particolare e universale sanando ogni lacerazione
presente nella condizione umana. La convinzione occidentale per cui il concetto
ha il potere di garantire l’universalità trova qui uno dei suoi luoghi culminanti. Per
questo snodo cruciale della filosofia hegeliana cf. G. W. F. Hegel, Lo spirito del
cristianesimo e il suo destino, Japadre, L’Aquila .
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insieme, delineando un’alternativa di senso a una vita
informe. L’esigenza della fedeltà a tale compito ricor-
da che è sempre rovinoso chiudere i confini di una
comunità, definendoli rigidamente secondo lo schema
dentro-fuori. Ogni realtà comunitaria divenuta chiusa,
ignara o refrattaria alla correlazione della communitas
communitatum16 è già malata e tramuta in tenebra la
luce del principio comunitario.
La conferma della natura aperta e anticipativa del-
l’universalità del principio comunitario è data dal fatto
che esso può essere declinato e incarnato in due para-
digmi essenziali: una comunità specifica come forma
di vita stabile, oppure uno stile comunitario di esisten-
za che si porta ovunque siamo. E proprio per la voca-
zione all’universalità tipica di questo principio, lo stile
e lo “spirito” comunitario risultano determinanti an-
che rispetto alla vita delle singole comunità concrete e
alla loro tradizione. Una figura archetipa della comuni-
tà è certo la casa, la dimora comune, ma lo è almeno
altrettanto a buon diritto l’altra figura archetipa dello
spazio, la strada. Ogni vera comunità appare così, più
che come un luogo particolare e separato, come un
viaggio. Ha scritto Paul Zumthor che “il ‘viaggio’ met-
te in gioco la nostra capacità di superare un limite per
affrontare un’alterità”17. Questa indicazione si adatta
ugualmente bene alla vita della comunità e alla dina-
mica del nascere. A quella dinamica la cui universalità
è testimoniata paradossalmente dalla morte, attraverso
la quale tutti siamo chiamati all’ultima nascita.
16 Cf. M. Buber, Sentieri in utopia, Edizioni di Comunità, Milano .
17 P. Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio
Evo, Il Mulino, Bologna , p. .

Un cammino di umanizzazione
Il senso dell’apertura richiesta a ogni comunità, pur
nella sua peculiarità di storia, composizione e finalità,
si rende più nitido se si considerano le sue funzioni
principali nella vita umana. La prima funzione da ri-
cordare è relativa al percorso di individuazione del sin-
golo. Nel trovare se stesso, l’essere umano ha bisogno
di sperimentare l’appartenenza a una comunità di vita
e ravvisa in essa – per adesione naturale, per contrasto
o distacco, per nuova scelta – lo specchio della sua
identità. Da qui trae il sistema di regole, di ruoli, di si-
gnificati necessario al suo orientamento quotidiano e
all’apertura verso il futuro. In tal modo la comunità
iniziale, per lo più la famiglia, media tra l’individualità
in via di elaborazione e l’universalità della società, ma
può fare questo in modo adeguato solo se, anziché pro-
durre nei singoli un adattamento spersonalizzante, ne
promuove l’originalità personale.
Si pone allora la questione del limite della comuni-
tà, nel senso del suo confine interno, ossia del rispetto
dell’intimità, dell’originalità e della libertà della per-
sona. E del suo diritto alla solitudine, che certo non va
intesa come isolamento coattivo, il quale è sempre sof-
ferenza e negazione per chi vi è imprigionato. L’iden-
tità personale si forgia nell’imparare a trovare di volta
in volta il punto più armonico della tensione tra prossi-
mità e distanza, appartenenza e separazione, comunità
e solitudine, libertà di somigliare e libertà di differire
rispetto a chi, di volta in volta, rappresenta un rife-
rimento autorevole. Lungo questo confine mobile ogni
persona è chiamata a incarnare il dono originale rice-
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vuto elaborandolo creativamente e ricomunicandolo li-
beramente ad altri.
La socialità vissuta comporta non di rado un peso e
una pressione invasiva tali da richiedere, per il singolo,
la possibilità di riacquisire distanza da chiunque. Nelle
relazioni interumane è in gioco l’anima di ciascuno e
questa deve poter respirare. Per comprendere sul serio
un’esigenza simile è necessario ricordare che il rappor-
to tra individuo e comunità non è riducibile a quello di
una parte con il tutto. Si tratta invece di una relazione
complessa, fatta di vincoli necessari, ma anche, sem-
pre più, di legami scelti, di reciprocità, di incontro tra
le libertà di ciascuno. E fatta inoltre di rispetto, di at-
tenzione, di cura, appunto, per l’anima della persona.
Utilizzo questo termine senza alcuna nostalgia per il
dualismo che la separa dal corpo. Che cos’è l’anima? È
l’identità profonda, misteriosa e libera della persona.
È la sua originalità intessuta di libertà, di tempo, di
coscienza, di capacità di vibrare con le onde attraver-
so cui comunica con la sua origine. È la presenza che
dice “sì” o “no” a ciò che diventiamo e facciamo e che
spesso, proprio per questo, rischia di essere messa a
tacere. È l’unità dialogale dell’io e dell’altro interiori,
che però resta irriducibile a entrambi perché ne costi-
tuisce, piuttosto, la scaturigine.
Per l’anima la solitudine non è solo lo spazio del-
l’autorelazione, del dialogo con sé. È l’apertura all’Al-
tro, è aria per respirare, è silenzio che non manca poi
di ridonare parole. È l’ospitalità metafisica che proteg-
ge la creatura umana. Ed è anche il paradossale ritorno
a un’unità prima sconosciuta, l’unità dell’essere perso-
nale che entra nella tensione del farsi dono per altri.
Maria Zambrano ha messo in luce questo fatto antro-
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pologico universale risalendo alla dinamica della Pas-
sione di Gesù. L’ha sentita come il luogo in cui egli,
amando senza riserve, assume sino in fondo la sua iden-
tità di uomo. Così Gesù giunge alla sua verità sventan-
do la tentazione di aggrapparsi, per sfuggire alla pas-
sione e alla morte, a un’identità diversa, estranea, fit-
tizia, mera imitazione di un’identità altrui.
Nella Passione divina c’è un momento supremo in cui
essa sembra indugiare per decidersi, sospesa sull’abis-
so infinito. Gesù sta da solo davanti al suo destino;
in completa solitudine davanti a esso. Un angelo gli
porge il calice del suo inalienabile patire. Mistero in
cui l’umano ottiene la liberazione suprema dalla trage-
dia di essere ombra del simile. L’angelo appare sempre
a quelli che conseguono la solitudine; è l’immagine
sacra della solitudine! E l’uomo che lo avrà senti-
to vicino, anche senza vederlo, sarà per sempre libe-
ro dall’insidia dell’invidia; da quel rapimento distor-
to, dove lo sguardo si smarrisce davanti allo specchio
equivoco18.
La sospensione sull’abisso infinito è vissuta dalla li-
bertà. È la sospensione tra l’impulso di ritrarsi in sé,
trasformando la solitudine in vuoto e rifiuto d’essere,
e il desiderio di farsi bene vivente per altri. È la pas-
sione di ogni libertà nel suo divenire matura. L’angelo
è la figura della vita nuova che viene a visitare Gesù e a
rivelargli ciò che riguarda proprio lui, purché consegua
la solitudine. Egli la riceve e la segue. Perché non è so-
lo un grembo, è una corrente d’attrazione a cui rispon-
18 Cf. M. Zambrano, L’uomo e il divino, p. .
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de ciò che in lui preme per nascere sino alla pienezza
della divinità: l’amore e l’uomo. L’angelo accompagna
quest’uomo sino al patire universale ma intimo, quello
che chiede di essere portato perché l’amore rinnovi la
vita. Ma dove il linguaggio religioso tradizionale sareb-
be pronto a vedere un figlio che si sacrifica al Padre,
qui viene evidenziato come egli sia il destinatario di un
dono. Gesù riceve la sua liberazione dal fallimento,
quello di sopravvivere inseguendo altre identità e altri
destini, riducendosi a farsi “ombra del simile”. Si trat-
ta di un dono vero, quindi irreversibile. Ora l’invidia,
il sentimento distorto che porta a volere e a prendere
per se stessi l’identità d’altri – lo “specchio equivoco”
in cui crediamo di riconoscerci – non ha più alcuna po-
tenza su di lui. Ed è già una guarigione. Il dono pre-
liminare a quello della liberazione è la solitudine stes-
sa, che “cura la passione interrotta della mancata eu-
caristia”. La Passione toglie Gesù dalla sofferenza di
una comunione incompiuta. A quel punto la sua liber-
tà piena d’amore lo trasforma in dono definitivo di co-
munione per tutti. Dalle parole di Maria Zambrano si
capisce che questa via di nascita vale, benché con una
storia unica per ognuno, per tutti gli esseri umani, non
solo per Gesù. È qui, infatti, che si apre l’universo, la
compresenza di tutti19, e la creazione inizia a manife-
starsi come la partecipazione corale delle creature.
Dunque soltanto dalla solitudine si arriva all’eucari-
stia; a quella comunione ancora imperfetta che è l’a-
19 L’idea della compresenza di tutti è stata sviluppata sistematicamente – sul
piano religioso e metafisico, come su quello etico e politico – da A. Capitini (cf.
Scritti filosofici e religiosi, Protagon, Perugia ).
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more, l’amore generico che ci fa entrare nella comuni-
tà dell’universo, in quella comunità che è l’universo
vivente. Poiché da questa solitudine pura che fa del-
l’esistenza un’offerta, l’universo è visto come univer-
so e come vivente20.
Comunione ancora imperfetta perché deve trovare
forma specifica in ogni relazione, verso ogni volto e
ogni nome, e perché attende la libera risposta degli
amati. Ma intanto dalla solitudine della Passione Ge-
sù realizza un ritorno inaudito alla vita di tutti e non
solo di qualcuno, al valore di ognuno e non solo dei
più vicini o di chi crede in lui. La storia di Gesù mo-
stra quanto può avvenire umanamente: nell’accogliere
la solitudine intima, che tende come un arco la nostra
libertà, giungiamo a noi stessi e abbiamo la facoltà gra-
zie a cui il nostro essere diviene interamente bene per
altri. Per questo la solitudine non è il contrario della
comunità; semmai entrambe hanno i loro contrari nel-
l’isolamento, nell’egocentrismo narcisistico, nel vivere
senza ricerca, nella violenza. Pertanto, se una comuni-
tà data nega alla persona il suo diritto alla solitudine,
commette uno stupro spirituale, desertifica una fonte
fondamentale di senso, di identità, di libertà, di amore.
Mentre la prima funzione indicata riguarda il pro-
cesso di individuazione personale, la seconda funzio-
ne della comunità attiene all’elaborazione delle forme
di convivenza. Infatti le realtà comunitarie conferisco-
no una struttura al flusso dei rapporti intersoggettivi
e permettono alla società di articolarsi senza ridursi
a massa atomizzata. In questa prospettiva la comuni-
20 M. Zambrano, L’uomo e il divino, pp. -.
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tà appare come un testo vivente, nel senso che i fili
delle diverse relazioni implicate in essa vanno a com-
porre la fisionomia concreta della socialità umana, le
danno luoghi, tempi e compiti peculiari.
Come la salvaguardia della possibilità della solitudi-
ne ospitale rappresenta il limite positivo per la fisiolo-
gia del rapporto della comunità nei confronti dell’indi-
viduo, così una tessitura delle dinamiche comunitarie
che sia senza distruzioni – cioè senza sacrificare perso-
ne, bisogni, diritti, valori, aspirazioni profonde – è la
condizione essenziale dei rapporti intersoggettivi e an-
che di quelli tra comunità diverse. Si pone allora la
questione del confine esterno di una comunità, che
non può mai essere una barriera intransitabile e desti-
nata a escludere. L’attenzione a non barricarsi in un’i-
dentità esclusiva non ostacola, anzi permette l’origina-
lità della comunità stessa, giacché quest’ultima potrà
di volta in volta ritrovare la sua autentica ragion d’esse-
re ed esprimersi creativamente imparando a non con-
fondere la propria identità con la tendenza all’esclu-
sione degli altri. Tenersi pronti a questo cammino è
determinante per gli eventi di conversione delle comu-
nità, quelle svolte senza le quali si finisce nel settari-
smo e nel tradimento del principio comunitario.
Vorrei insistere sul fatto che salvaguardia dell’iden-
tità ed esclusione dell’alterità non si coimplicano mai,
né vanno confuse tra loro, come spesso invece si cre-
de. È vero che la comunità non può dissolversi nel-
l’universalità indistinta della società, perché la mera
quantità della massificazione distruggerebbe la comu-
nità stessa. Ma per evitare di cadere nell’anonimato e
nella perdita di sé non serve affatto escludere gli altri,
negarsi al dialogo, assumere atteggiamenti egemonici e
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integristi. Chi volesse proteggere così lo specifico di
una vita comunitaria farebbe un errore analogo a quel-
lo di chi, considerando la situazione del singolo, con-
fondesse la solitudine con l’isolamento, l’anima con un
guscio chiuso e vuoto. Ogni comunità credibile e av-
vertita dei pericoli involutivi che corre è chiamata a vi-
vere qualcosa di quello che a me sembra, per così dire,
il mistero moltiplicativo dell’amore divino: il potere
grazie al quale Dio riesce ad amare in modo personale
tutti e ciascuno, senza massificare, senza dimenticare
nessuno. La qualità delle relazioni intersoggettive in-
terne alla comunità e quella dei rapporti tra la comuni-
tà e l’esterno si condizionano a vicenda. Occorre per-
ciò una duplice attenzione coordinata affinché la vita
comunitaria si costituisca, da un lato, come spazio di
reciprocità positiva e di corresponsabilità fraterno-so-
rorale e, dall’altro, come fonte di progresso per la qua-
lità della convivenza sociale generale.
Se adesso consideriamo insieme le due funzioni ora
evidenziate – favorire l’individuazione, tessere le for-
me della vita sociale – possiamo renderci conto del fat-
to che la comunità, come principio e nelle sue incarna-
zioni, è costitutiva della respirazione dell’esistenza, del
suo movimento di inspirazione ed espirazione, di aper-
tura e chiusura. Ciò è comprensibile se pensiamo alle
stagioni della vita umana e alle loro dialettiche corre-
lative: quella tra la comunità madre-figlio e la nascita
di quest’ultimo come separazione dal corpo materno;
quella tra la comunità familiare e la formazione, attra-
verso l’adolescenza, della nuova identità del giovane;
quella tra la scelta della propria eventuale comunità
di vita da adulti e l’esercizio dell’autonomia personale;
quella tra la vecchiaia come ritorno a una condizione
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tendenziale di dipendenza e di reinclusione comunita-
ria e la sparizione che interviene con la morte, con la
sottrazione della persona a ogni comunità visibile. Co-
me se dal grembo della sua ultima comunità il vecchio
uscisse al mistero di una vita ulteriore passando per
una soglia chiamata impropriamente “morte”.
Anche per questo è così violento e desolante negare
ai vecchi una vera comunità di vita, di predisposizione
al viaggio più oscuro. Perché la comunità deve prepa-
rare a nascere, facendo a ogni persona il dono di un
grembo da cui possa “ri-uscire” e giungere a pienezza.
Al punto che, dinanzi alla soglia ultima di questo cam-
mino visibile, possa farsi credibile l’idea che la mor-
te stessa, nel suo lato non distruttivo, in realtà non è
morte ma partenza21.
È chiaro che per pensare un simile orizzonte, con il
paradossale affidamento che prefigura, ci servono due
parole diverse, giacché è altamente equivoco usare lo
stesso termine per dire, da un lato, la distruzione della
vita e, dall’altro, la partenza. Questo ci riporta all’esi-
genza espressa sin dall’inizio della mia riflessione, quel-
la di provare a pensare la comunità in un orizzonte che
non sia pregiudizialmente nichilista, verificando che
questo pregiudizio non sia già operante nelle parole più
familiari e diffuse nel nostro linguaggio. E, dato che le
parole ci aiutano a vedere le cose, chiedendoci se la
morte non sia già nel nostro sguardo e nel nostro cuore.
Seguire il filo delle dinamiche generative dell’esi-
stenza ci orienta in maniera completamente differente.
Ci permette, tra l’altro, di comprendere che diventa-
21 Cf. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, Feltrinelli, Milano , p. .
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re se stessi è, letteralmente, una “ri-uscita”: uscire dai
grembi progressivi che le comunità della vita ci offro-
no e anche riuscire nel senso di giungere alla vera ma-
turità dell’identità, della responsabilità e della comu-
nione. Uno degli ostacoli principali a percepire il senso
della riuscita umana sta nel fatto che essa di solito vie-
ne acriticamente immaginata come vittoria, autoaffer-
mazione di chi stabilisce un dominio su altri e impone
se stesso. Così la semantica tipica della potenza, legata
in definitiva al potere di dare la morte, oscura i signifi-
cati del nascere e del portare a compimento. Al contra-
rio, recuperare questi significati consente di illuminare
la natura aperta, diveniente, libera del nostro essere.
Ciò che chiamiamo trascendenza, nel caso degli esseri
umani, è questo ri-uscire. Del resto, nel cristianesimo,
Dio porta la sua trascendenza sino all’incarnazione,
divenendo figlio dell’uomo e figlio di donna, giungen-
do alla “riuscita” della sua esistenza, umana per amo-
re, emergendo prima dal grembo di Maria e poi uscen-
do dal sepolcro vuoto.
Se la comunità prepara le persone a nascere, allora le
sue funzioni e facoltà non vanno intese come se fosse-
ro tasselli di un mosaico statico, ma riguardate in pro-
spettiva evolutiva lungo tutto l’arco dell’esistenza. Mi
riferisco a quella che chiamerei la dinamica intercomu-
nitaria delle nascite umane. Diveniamo noi stessi, ten-
tando e possibilmente compiendo la nascita biologica,
quella psicologica, quella sociale e quella spirituale si-
no alla pienezza dell’amore, passando per l’ospitalità
maieutica di diverse comunità. Non sto parlando di di-
verse vite cui perverremmo tramite molteplici reincar-
nazioni. Sto parlando di diverse nascite nella stessa vi-
ta che ci è data. In tale prospettiva le comunità hanno

il loro valore in se stesse, la loro dignità, perché sono
creazioni nate dall’incontro, sono realtà di comunione.
Esse però hanno anche la funzione di accogliere gli es-
seri umani non per trattenerli, bensì per spingerli alla
verità del loro essere.
Le due funzioni della comunità evidenziate sono
riassumibili nelle categorie di radicamento ed escatolo-
gia. Da un lato, la comunità deve porsi come condizio-
ne ed “elemento” maieutico di sviluppo della persona.
In tal senso la comunità è fonte di rinnovamento della
vita del singolo. Dall’altro lato, fini e senso della co-
munità devono essere ampi, così da mantenersi all’al-
tezza del destino escatologico dell’essere umano e del-
l’umanità nel suo insieme, altrimenti la comunità si
perverte in potenza oppressiva e totalitaria. La libertà
verifica la comunità. Per questo una vera comunità de-
v’essere ogni giorno scelta, non può mai essere imposta.
Tradurre il rapporto di doppia eccedenza di valore tra
persona e comunità in modalità interiori, relaziona-
li, comportamentali e organizzative quotidiane è sem-
pre complicato. Il filo da seguire, nell’affrontare que-
ste difficoltà, sta nell’attenzione a mantenere le regole
della comunità al servizio delle persone sia perché que-
ste sono un valore incondizionato, sia perché solo così,
se l’orizzonte di senso della vita comune è autentico, si
può restare fedeli alla verità cui la comunità stessa ten-
de. Le regole restano a loro volta necessarie affinché
quest’ultima non sia mai ridotta a mero oggetto del-
l’arbitrio di un singolo, oppure della maggior parte dei
suoi membri, o anche di una minoranza nella comuni-
tà. Estranea a qualsiasi forma di individualismo di ri-
torno, l’idea del primato della persona sulle regole non
deve far pensare a una comunità asservita. Intanto, per-
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ché tale primato è sulle regole, ma non sulla comunità
come insieme di persone e neppure sulla verità ecce-
dente e ispiratrice cui esse si richiamano. Persone, co-
munità e verità devono correlarsi nel riconoscimento
corale: è proprio rispetto a questa comunità di valori
che le regole sono strumento sempre aggiornabile e ri-
vedibile. Inoltre, nel riconoscere attivamente ogni sin-
golo come valore, la comunità non viene ridotta a stru-
mento. Al contrario, una realtà comunitaria all’altezza
di questo compito mostra di esprimere la sua soggetti-
vità in un vero cammino di crescita. Il criterio della
doppia eccedenza di valore rimanda a un duplice cam-
mino di umanizzazione: quello dei singoli e quello della
comunità come tale. Se proviamo a considerarne l’an-
damento fisiologico, possiamo comprendere meglio la
portata delle due funzioni antropologiche della comu-
nità, quelle dell’individuazione personale e dell’elabo-
razione delle forme che la convivenza di volta in volta
matura. Esse interagiscono nella tensione all’unità.
Per chiarire questo aspetto essenziale devo riporta-
re l’attenzione su quello che si potrebbe definire il do-
no generatore di identità che è affidato a ciascuno e, su
un altro piano, alla comunità stessa. Ho evidenziato in
precedenza che l’essere della persona ospita in sé un
dono particolare che, una volta riconosciuto e accolto,
diventa l’accesso a un’autentica vocazione e un nucleo
di originalità rispetto al quale tutte le altre caratteristi-
che personali possono progressivamente essere affinate
e armonizzate. Un discorso analogo vale, con le debite
differenze, per la comunità, la cui ragion d’essere non
è semplicemente un progetto, un contratto, un patto,
bensì una vocazione e un dono speciale. La vita comu-
ne diventa poi l’effettiva assunzione e la creativa rico-
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municazione di quel dono. La doppia eccedenza di va-
lore che è custodita nel rapporto tra singoli e realtà co-
munitaria è confermata se lo sviluppo umano degli uni
e dell’altra procede lungo strade di induzione recipro-
ca. Induzione senza automatismi. Infatti la trama di
una simile interazione è sempre delicata e richiede ap-
punto cura intelligente e paziente e, in definitiva, il
rinnovarsi di atti di libertà. È pertanto necessaria una
cura reciproca dei doni generatori di identità.
Tenendo conto del tipo di sviluppo che è prefigurato
in tale idea si può ripensare anche l’unità alla quale
una comunità deve tendere per confermarsi e crescere
come realtà di comunione. Non si tratta certo di una
unificazione monolitica, totalitaria, esclusiva e neppu-
re di una sintonia costruita sulle affinità tra i membri
della comunità22. È opportuno ricordare che in ogni
caso si tratta di un cammino, il che mostra come, più
che l’unità tout court, si dia un processo di unificazio-
ne per gradi. Una comunità, infatti, è una realtà viva
che può crescere e avere anche battute di arresto, re-
gressioni, rinascite. Il grado di unificazione dipende
dalla misura in cui il dono generatore d’identità viene
accolto unificando tutti gli aspetti dell’essere di una
persona. Altrettanto vale per il divenire di una comu-
nità. La differenza sta nel fatto che in questo secondo
caso non si tratta di armonizzare facoltà, qualità e ten-
denze di uno stesso essere, ma di correlare differenze
già in sé complesse perché incarnate da ogni singolo.
L’unità della comunità non ha lo statuto della totalità
22 Per la critica dell’unità fondata semplicemente sulle affinità e sui progetti
comuni ricordo l’illuminante riflessione di D. Bonhoeffer, La vita comune, pp.
-.
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o dell’univocità. È piuttosto l’unità di storie diverse
che danno luogo, senza perdersi, a una stessa storia
d’amore. E qui torna l’analogia tra esistenza persona-
le ed esistenza comunitaria. Per entrambe è vero che
appunto nell’amore esse sperimentano quella peculiare
unità in cui ci si trova nell’essere attirati da un altro,
dall’amato. L’unità, perciò, non si risolve nel perma-
nere presso di sé, non va intesa come un nucleo stati-
co e immutabile dell’identità di un soggetto. È invece
una categoria del suo dinamismo vitale, prende forma
nel suo assumere l’intenzionalità dell’amore. Quando
questa tensione viene meno, il singolo e forse soprat-
tutto la comunità si ripiegano sul primato delle norme
morali per cercare di conseguire l’unità della loro vita
e per poggiare su un terreno solido. “Essere uomini
– scrive Zambrano – significa essere stabili, significa
pesare, pesare su qualcosa. L’amore provoca non la
diminuzione bensì la scomparsa di quella gravità che,
quando l’amore non esiste, è il sostegno della morale,
la condizione di coloro che vivono moralmente, soltan-
to moralmente”23. Ma una simile unificazione è solo
un surrogato moralistico e monologico della vera unità
comunionale, che è strutturalmente relazione.
L’autentica unità vive nel rapporto tra un centro in-
teriore e quel centro esterno che è il fine e la realtà di
valore cui il soggetto tende. È unità dinamica, intima
ed eccentrica nello stesso tempo. Se infatti l’unità in-
teriore riguarda l’unificazione del proprio essere in cor-
rispondenza con il dono fondamentale ricevuto, l’uni-
tà eccentrica si dà nel trascendimento di sé in direzio-
ne dell’altro, dell’amato. Così il dono ricevuto e gene-
23 M. Zambrano, L’uomo e il divino, p. .
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ratore di identità per la persona diventa, nel suo amare
altri, dono vivente di sé offerto a loro. Questo è vero
per l’individuo nel suo imparare a donarsi agli altri, i
quali diventano per lui fonte permanente d’attrazione
unificante. Ed è vero, su un altro piano, anche per la
comunità. Il profilo della dinamica è analogo, diversa
è la complessità legata alla pluralità dei soggetti coin-
volti e al dilatarsi dell’orizzonte. Ma la differenza non
passa tra una sfera strettamente interpersonale, che sa-
rebbe proiettata verso relazioni d’amore, e una sfera
comunitaria più ampia, sino all’estensione della socie-
tà intera, che sarebbe più orientata verso principi, nor-
me e regole. Anche le comunità sono soggetti d’amo-
re. Semmai si tratta di specificare, caso per caso, il tipo
di attrazione che porta un soggetto singolo o una co-
munità al trascendimento di sé: l’amore per altre per-
sone, l’adesione a una causa ideale, l’amore per Dio,
ma anche, sul piano etico e civile, il rispetto e la re-
sponsabilità24.
Oltre alla cura reciproca dei doni e al correlativo ap-
profondimento del grado di unità personale e comuni-
taria, un altro segno di vita comune buona e aperta sta
nel fiorire, in essa, di relazioni d’amicizia. Ciò vale per
tutte le forme di comunità che conosciamo, dalla fami-
glia alla comunità monastica, dalla classe di scuola a
una comunità di accoglienza. L’amicizia nella sua figu-
ra più comunionale non si fonda tanto sulla semplice
24 L’intera opera di autori come Hannah Arendt o Emmanuel Lévinas pone al
centro dell’attenzione proprio queste forme di trascendimento di sé. Esse, da un
lato, risultano più universali dell’amore interpersonale tipico della sfera privata,
dall’altro sono riguardabili come forme di “amore politico” o quanto meno come
modalità di interazione compatibili e a loro modo consonanti con il riconoscimen-
to interumano che è sperimentabile nelle relazioni intime.
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affinità, ma è un percorso di crescente sintonia inter-
personale nell’approfondimento del volersi bene, sen-
za che ciò comporti una barriera verso tutti gli al-
tri. Questa amicizia, nella comunità, può attuarsi co-
me predilezione senza esclusione, in un incontro che
rafforza la piena gratuità dell’amore, poiché intreccia
le identità profonde delle persone umanizzando i con-
torni delle identità di ruolo. Così, certo, ognuno di noi
è figlia o figlio, sorella, fratello, madre, padre, o allie-
vo, insegnante, educatore e così via, ma qualunque sia
la nostra figura specifica nella struttura della comuni-
tà, in realtà siamo amici o amiche perché la scelta di
bene che lega ciascuno all’altro si rinnova e prevale sul-
le funzioni, sui ruoli, sulle eventuali gerarchie. Impe-
dire l’amicizia sarebbe cadere in un collettivismo dei
sentimenti innaturale, ingiustificato e deleterio nei ri-
sultati. Ed essendo l’amicizia, oltre che un legame tra
alcuni, una qualità di rapporto virtualmente universa-
le, ostacolarla equivarrebbe sostituire la comunionalità
con la logica gerarchica, la libertà con la costrizione.
Un ulteriore tratto fisiologico della vita comunita-
ria, così prezioso da essere imprescindibile, sta in quel-
la che chiamerei la partecipazione fiduciosa alle cor-
renti del dialogo. Si tratta di scoprire e di sviluppare
quella maturità dialogica che ci porta ad affrontare i
conflitti coltivando la capacità di chiedere e dare per-
dono, salvaguardando e dilatando i canali di comuni-
cazione, facendo riferimento lealmente e senza defe-
renza conformista alle figure di “autorità” presenti in
una comunità. In un’ottica del genere si chiarisce an-
che la ricchezza specifica rappresentata dalla dialettica
tra le generazioni: gli anziani si rinnovano e trovano
senso nell’avere cura della vita nuova che cresce e che è
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incarnata per loro nelle generazioni più giovani. Que-
ste, a loro volta, trovano nei più anziani un riferimento
che può essere positivo in quanto fonte di maturazio-
ne e di apprendimento dell’attenzione necessaria a vi-
vere la reciprocità con chi è molto diverso da loro. Pro-
prio considerando la dialettica tra generazioni si capi-
sce quanto sia importante la compassione. Non solo
come sintonia presente e condivisione con chi porta un
peso, ma anche come coscienza del dolore già prodotto
e di quello sopportato nella storia di una comunità, af-
finché altri non lo portino ancora e gli errori del passa-
to non siano ripetuti.
Più in generale, nella convivenza delle differenze
– di età, di sesso, di sensibilità, di talenti – a tutti è ne-
cessario un atteggiamento di provocazione reciproca.
Con tale espressione voglio dire che nella vita comune
di fatto accade che ognuno faccia richieste agli altri, in
maniera diretta o indiretta. La gratuità del bene tipico
di una reale comunione non annulla questo dato; piut-
tosto lo deve orientare e liberare il più possibile dai
pesi che esso può comportare per ognuno. In un’otti-
ca del genere “provocazione reciproca” significa spin-
gersi a crescere in umanità, avendo la delicatezza di
non chiedere mai all’altro più di quello che ragionevol-
mente può dare per come l’abbiamo conosciuto sinora.
Ma avendo anche la memoria del fatto che la possibili-
tà di bene di cui l’altro stesso è capace è Dio e dunque
non dipende mai dal nostro giudizio. Quindi il fatto di
non chiedere oltre un certo limite scaturisce, anziché
da un giudizio di insufficienza, da un tatto sincero e da
un rispetto affettuoso verso le persone.
Questo è un tratto essenziale e permanente del voler
bene. Infatti l’intimità e anche la visceralità dell’affet-
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to portano spesso, come sovente accade ad esempio tra
genitori e figli, a un bene che non vede più la distanza
strutturale nella relazione con l’altro, perciò a un be-
ne che non si cura del rispetto perché crede di essere
molto al di sopra di questo livello obbligatorio di ri-
conoscimento. In realtà il rispetto si trova a un livello
profondissimo della relazione, perché esprime un bene
che sa essere sempre attento alla libertà e alla dignità
dell’altro, cioè al suo mistero originale di valore. In un
certo senso si può dire che l’autentico rispetto, più che
di natura etica o giuridica, sia “divino”: esso considera
ciascuno con la stessa qualità d’amore con cui lo con-
sidera Dio. Ecco perché non può mai diminuire o ve-
nir meno, dovendo piuttosto trovare giusta espressio-
ne nelle relazioni d’amore, così come nell’incontro con
chiunque.
La riflessione sul rispetto ci accompagna a prendere
in esame un nodo cruciale della convivenza e del rap-
porto tra comunità e società. Rispettare qualcuno si-
gnifica avere coscienza del suo valore e agire di conse-
guenza. Il rispetto è fedeltà al valore. Ora, i singoli e le
comunità si trovano dinanzi a molti valori e anche di
fronte al compito di discernere ciò che vale da ciò che
vale di meno o da ciò che è disvalore. Non è un compi-
to puramente concettuale. Si tratta dell’organizzazio-
ne stessa della quotidianità secondo criteri che sappia-
no discernere e confermare il valore. È l’economia del-
la vita comune. È la sua concretissima trasfigurazione.
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Scelta e trasfigurazione della vita comune
La vera nascita della comunità accade quando essa
è scelta così sinceramente, ossia coinvolgendo l’intero
essere di chi vi aderisce con desiderio e con passione,
che l’esistenza ne viene trasfigurata. Questa “sinceri-
tà” è già disappropriazione, movimento di generosità.
Una comunità non si struttura tanto secondo le identi-
tà di ruolo e non si esprime nel riprodurle, secondo va-
ri tipi di gerarchia, perché invece coinvolge le identità
profonde, il mistero di ciascuno, la sua anima. Perciò
non può essere intesa in termini di proprietà, secondo
la logica del possesso. Questa è la conseguenza diretta
di quello che ho chiamato il dono dell’origine. Se una
comunità è generata da una donazione originaria ed è
suscitata come dono in se stessa, allora la rete di re-
lazioni che ne costituisce la trama non può far capo
a identità funzionali, né essere informata dalla logica
della proprietà. La logica cui apre il dono ricevuto e al-
la quale rimandano le relazioni di condivisione è piut-
tosto quella che coimplica, a partire dalla responsabi-
lità, il rispetto, la generosità, la gratitudine. Del resto,
una comunità senza proprietà non è senza identità. In-
fatti l’identità profonda è irriducibile alla proprietà.
Una comunità senza proprietà, povera per scelta, è li-
bera semmai da ciò che la fa avvitare su di sé e da ciò
che riduce le relazioni a un oggetto da possedere. Al
tempo stesso, una comunità fondata su altro che sulla
proprietà non è, naturalmente, senza economia. Invi-
ta a guardare all’economia con occhi non ossessionati
dal profitto e dall’interesse privato. Risponde al siste-
ma dei bisogni umani e alle necessità materiali secon-
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do la giustizia della comunione e soltanto questo fa
crescere quella libertà personale che il liberismo evoca
senza saperla riconoscere.
Per seguire il filo di questa logica della giustizia
comunionale considerata come grammatica di un’eco-
nomia essenziale della vita comune vorrei riferirmi al
movimento storico del monachesimo cristiano, che a
mio avviso possiede un suo specifico valore profetico
non solo rispetto al modo di vivere da cristiani, quan-
to più in generale riguardo alla condizione umana. Na-
turalmente non perché debba essere assunto come un
modello da ripetere alla lettera, ma perché esso, nel-
la sua marginalità25, dischiude una via di convivenza
umanizzata da criteri che possono essere tradotti crea-
tivamente e sviluppati altrimenti negli ambiti più di-
versi della società e nei progetti di vita delle persone.
Questa grande tradizione ha ricapitolato le condizioni
e le scelte della vita comunitaria secondo la fede26 ela-
borando le categorie di povertà, obbedienza, celibato.
Mi soffermerò qui di seguito almeno su qualcuno dei
significati che esse schiudono in rapporto al valore an-
tropologicamente universale della vita comunitaria, pe-
raltro senza pretesa di rappresentare adeguatamente la
ricchezza di tale tradizione27. Prima di esaminarle una
per una è bene porre in risalto che, in generale, queste
scelte ci ricordano un dato imprescindibile: la comuni-
tà ci accoglie già dalla nascita, almeno nella maggio-
25 Cf. E. Bianchi, “Un vivere alternativo”, in Bozze  (), pp. -.
26 Sulla fede come chiave di queste scelte rimando alle osservazioni di E. Bian-
chi, Cristiani nella società, Rizzoli, Milano , pp. -.
27 In proposito mi limito a ricordare: E. Bianchi, Non siamo migliori. La vita re-
ligiosa nella chiesa, tra gli uomini, Qiqajon, Bose ; G. Bruni, Abitare la terra.
Il racconto della vita monastico-religiosa, Emp, Padova .
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ranza dei casi, ma a un certo punto dev’essere voluta,
desiderata e alimentata dalla libertà delle persone co-
me “elemento” della loro esistenza, nel senso che essa
viene riconosciuta quale elemento vitale perché l’esi-
stenza stessa respiri e possa dispiegarsi verso la sua
pienezza. La vita comune dev’essere scelta. Le tre scel-
te citate danno un’idea tutt’altro che particolare e irri-
levante dell’universo che si apre a partire dalla libera
adesione alla comunità.
Della povertà si è detto che vale anzitutto come scel-
ta di non congelare le relazioni in possesso, di non cri-
stallizzare l’identità di ognuno e della comunità in una
proprietà esclusiva. Questo è il punto di contestazione
più radicale non solo delle ideologie utilitariste e libe-
riste, ma anche di quella metafisica dell’esistenza bor-
ghese che ha radici antichissime e “religiose” perché
risale al sentimento di appropriazione, da parte del-
l’uomo, del suo spazio nella realtà per concessione del-
la divinità. In proposito mi sembra illuminante l’inter-
pretazione fornita da Maria Zambrano nel libro L’uo-
mo e il divino.
Per la filosofa spagnola il sentimento e la percezione
di ciò che nel reale è valore – di se stessi, degli altri,
della vita, delle cose – in termini di proprietà sorgono
con l’esperienza paradigmatica del passaggio degli uo-
mini da una religiosità primitiva, in cui il Sacro è si-
gnore e padrone di tutto28, a un universo per noi più
28 Riferendosi alla religiosità primitiva generalmente considerata la Zambrano
scrive: “La realtà è il sacro e soltanto il sacro la possiede e la concede. Il resto le
appartiene. ‘Siamo proprietà degli dèi’ diceva ancora nel iv secolo Teognide di
Megara. Ed è opportuno ricordare come nelle vecchie culture ... ogni essere viven-
te, animale o pianta, le pietre, ciò che noi ... chiamiamo qualità, colori, profumi,
appartenga a un dio” (M. Zambrano, L’uomo e il divino, pp. -).
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abitabile, come quello apparso con la religione della
Grecia antica. Qui gli dèi concedono all’uomo un mar-
gine di autonomia, che viene a sua volta assunta come
un relativo ma concreto diritto di proprietà sulle cose e
persino sugli altri. Il mezzo che permette questa svolta
è il sacrificio. Attraverso di esso l’uomo, rinunciando
a qualcosa, ottiene in cambio una sua quota di posses-
so della realtà terrestre. Inoltre, sempre grazie al sacri-
ficio, ottiene anche una qualche rivelazione di quello
che inizialmente era il Sacro inaccessibile e terrifican-
te. Il passaggio dall’assoluta sudditanza nei confronti
del Sacro originario alla religione degli dèi, immaginati
nella loro raffigurabilità, è segnato dallo scambio che
ha luogo nel sacrificio. Da questo scambio sorge l’esi-
stenza umana vissuta e sentita come proprietà29.
L’orizzonte cambia completamente se arrivo a con-
dividere la mia vita con altri. La prima povertà sta nel
non considerarla più “un tesoro geloso” (Fil ,), il pa-
trimonio che fonda un interesse privato, sentendola
piuttosto come un dono che risplende e diventa piena
fonte di gioia – perché ogni dono è per la gioia – sol-
tanto insieme agli altri. Si capisce subito che questa
29 M. Zambrano sottolinea che l’intenzionalità del sacrificio è molteplice: ha
di mira uno scambio vantaggioso, ma tende anzitutto a far uscire dall’oscurità as-
soluta la divinità, provocandone una qualche apparizione, cosicché il dio o gli dèi
diventano in qualche modo interlocutori degli uomini. “L’uomo che scoprì il ri-
tuale di qualsivoglia sacrificio non aveva bisogno di entrare nella realtà, ma di
uscirne; ciò che aveva bisogno di raggiungere era la solitudine, la libertà. Il signifi-
cato ‘pratico’ del sacrificio dovette essere quello di dar luogo a una specie di ‘spa-
zio vitale’ per l’uomo; per mezzo di uno scambio, consegnare qualcosa perché gli
si lasciasse il resto ... L’apparizione degli dei fu sempre legata all’azione del sacri-
ficio. E il fatto che l’uomo esista, che possa manifestarsi come tale e rivelarsi a se
stesso, ottenendo una certa libertà e uno spazio per svilupparsi, è dipeso inizial-
mente da questa apparizione degli dèi. Senza la manifestazione degli dèi, in qual-
siasi forma si sia attuata, l’uomo non avrebbe potuto ottenere, per quanto strano
possa sembrare, questa sua evidente anche se precaria indipendenza” (ibid., pp.
-).
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povertà scelta è per una ricchezza. Non porta affatto
alla socializzazione della miseria e dell’abbrutimento.
È anzi la chiave di un sistema organizzativo della pro-
duzione e della distribuzione dei beni che risponde ai
bisogni umani senza più causare picchi di opulenza e
immense aree di impoverimento, come accade invece
in misura crescente con la mondializzazione del capita-
lismo metafisico e con la sua falsa promessa di unifica-
zione dell’umanità.
A saper leggere nella giusta prospettiva le conse-
guenze pacificamente rivoluzionarie della scelta di po-
vertà, si comprende che questa capacità di risposta,
dunque questa responsabilità verso i bisogni e i diritti
umani, vale, oltre che per i beni materiali, per tutti i
beni. Intendo lo spazio, il tempo, l’aria, l’acqua, il cli-
ma, come anche il riconoscimento della dignità e della
libertà, l’educazione, la salute, l’arte e la cultura, l’a-
micizia, la fiducia, il senso e tutto ciò di cui è fatto uno
sviluppo che non è meramente quantitativo, né si mi-
sura sul metro alienante della modernizzazione tecno-
logica, perché piuttosto coincide con la piena umaniz-
zazione delle persone, della società e nel contempo con
l’armonizzazione della nostra relazione con il mondo
naturale. Quella che si prefigura in questo orizzonte è
una ricchezza di umanizzazione, di cooperazione, di
liberazione dall’oppressione dei bisogni misconosciuti
o usati come catene per sfruttare le persone. E mentre
nella logica sacrificale individuata da Zambrano la for-
ma d’interazione dominante tra l’uomo e il divino,
dunque fatalmente tra gli uomini stessi, diventa quel-
la dello scambio mercantile che ognuno affronta come
atomo sociale mosso dal proprio interesse privato, la
scelta di povertà e l’economia responsabile permetto-
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no il diffondersi di dinamiche di reciprocità, nelle qua-
li l’essere in relazione è affermato e sviluppato come
valore30.
Dal punto di vista dei singoli, la povertà per scelta è
apertura permanente, prontezza nella condivisione, li-
bertà collettiva. È la scelta di vivere ospitalmente, im-
parando ogni giorno a ricevere e a dare. Già da questo
primo passo fondamentale l’orizzonte di chi intrapren-
de un simile cammino si dilata. Si può credere – co-
me talvolta lo statuto della vita religiosa viene immagi-
nato da quanti la vedono a distanza e spesso anche da
quanti la sperimentano – che una strada del genere sia
esclusiva, un eroismo particolare per dei cristiani spe-
ciali, quelli che hanno avuto il coraggio, come si dice,
di “offrire tutto a Dio”. Ma chi proprio nel monache-
simo si mantiene puro dall’esclusivismo, quello che fa-
rebbe della povertà stessa un privilegio da vantare in-
nalzandosi al di sopra degli altri, sa che la scelta di vi-
vere poveramente e ospitalmente è custodita e rinnova-
ta da alcuni per tutti. Il monachesimo cristiano fa sal-
tare l’immagine di uno stato di vita privilegiato perché,
in verità, è simbolo vivente e profezia della comune
umanità di tutti. Sono infatti la fisiologia e la dignità
della condizione umana universale a chiedere di esiste-
re secondo ospitalità e non secondo esclusione, secon-
do la libertà della condivisione e non sottomessi al-
la coazione ad accumulare, a profittare, a competere, a
distruggere.
Ho già precisato che il monachesimo resta un per-
corso marginale, ma quando invera la sua scelta di po-
30 Su questo punto rimando allo studio di D. Temple e M. Chabal, La réciproci-
té et la naissance des valeurs humaines.
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vertà si pone nel tessuto della società come fonte per
altre forme di esistenza comunitaria e come esperienza
di anticipazione della dialettica di radicamento ed
escatologia che riguarda tutti gli esseri umani. Dico
questo senza nostalgia alcuna per scenari storici in cui
l’identità religiosa pretendeva di porsi al centro della
società. Insisto sulla scelta di povertà, rispetto alle
condizioni di un’esistenza che sia all’altezza del prin-
cipio comunitario, perché tale scelta riesce ad aprirci
gli occhi sull’economia essenziale della vita. Tale econo-
mia è qui definita “essenziale” in quanto ristabilisce
l’ordine delle priorità della vita umana e creaturale ri-
spetto a quello distorto e dannoso imposto dalla “me-
gamacchina”31 del capitalismo globale. Un’economia
così ripensata custodisce i criteri di senso che meritano
di indirizzare le modalità di strutturazione quotidiana
della vita comunitaria e che, con adeguate modalità di
trasposizione differenziata, possono fungere da riferi-
mento paradigmatico per la società nel suo complesso.
Tanto le comunità quanto la società intera sono chia-
mate, nell’organizzare i processi materiali e, in senso
stretto, economici dell’esistenza collettiva, ad assume-
re come loro logica normativa la giustizia secondo la
dignità umana e creaturale, quindi secondo una giusti-
zia di comunione nel bene.
Ecco allora i criteri del senso: dignità e bene comune.
Criteri antropologici ed etici di rilevanza intercultura-
le. Criteri anche metafisici, visto che in essi è implica-
ta la verità del bene come origine della vita. Per questo
ho detto che l’economia essenziale propriamente li cu-
31 S. Latouche, La Megamacchina, Bollati Boringhieri, Torino .
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stodisce, appunto perché invece non li inventa. È la fi-
ne della pretesa dell’economia di immunizzarsi da una
riflessione critica rispetto al senso e di produrre da
sola il proprio criterio, facendolo poi valere come la
verità unica e universale cui la società mondiale deve
assoggettarsi. Dall’economia della libertà d’iniziativa
privata intesa come un assoluto si può passare a un’e-
conomia della responsabilità, esercitando la capacità e il
dovere di rispondere efficacemente ai bisogni umani e
conferendo universalità e concretezza alla libertà stes-
sa. Questa sarebbe la vera trasfigurazione di una co-
munità: giungere a vivere di comunione e non di altre
garanzie e possedimenti.
L’economia essenziale indica la via di guarigione dal
delirio del capitalismo globale poiché essa risana e ri-
configura completamente i presupposti culturali dell’e-
conomia materiale32. Quest’ultima, soprattutto oggi,
non è affatto un semplice sistema organizzativo della
produzione e del commercio. È anzitutto una cultura
che tende a informare la quotidianità di tutti. E il lin-
guaggio universale. Perciò non possono maturare mu-
tamenti effettivi sul piano etico, politico e giuridico se
non cambia profondamente questa metacultura globale
che è l’economia del capitalismo odierno33. Noi ormai
da tempo ragioniamo, senza neppure accorgercene, con
le categorie di questa cultura economica e se non risa-
liamo a radici di significato diverse, a un codice alter-
32 Per una riflessione sul mutamento antropologico e metafisico necessario al
risanamento dell’economia ricordo questi contributi di C. Napoleoni: Discorso
sull’economia politica, Boringhieri, Torino ; Cercate ancora. Lettera sulla laici-
tà e ultimi scritti, Editori Riuniti, Roma .
33 Per una sintesi delle coordinate culturali di questa visione economica del
mondo cf. S. Latouche, Giustizia senza limiti. La sfida dell’etica in una economia
mondializzata, Bollati Boringhieri, Torino , pp. -.
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nativo, non potremo far maturare una società più uma-
na e più giusta. Traggo qualche esempio dal linguaggio
corrente: le persone, quando vogliamo parlarne bene,
le chiamiamo “risorse”; se invece costituiscono un pe-
so sono dette “esuberi”. Già qui si capisce quale sia il
destino che una società subordinata al Mercato come
al suo vero sovrano riserva agli individui: essere risor-
se da sfruttare, oppure esuberi di cui sbarazzarsi. La
scuola chiama “clienti” i giovani che le sono affidati e
propone alle famiglie una “offerta formativa”, nel sen-
so della legge economica della domanda e dell’offerta;
tutto quello che fanno questi “clienti” viene calcolato
in “crediti” e “debiti”. Le strutture pubbliche di tute-
la della salute sono chiamate “aziende sanitarie”. O
ancora, quando evidenziamo che qualcuno si impegna
in un’opera di bene diciamo che “si spende” per gli al-
tri. Questo linguaggio dà la misura del grado di delirio
in cui siamo caduti.
Cambiare mentalità e linguaggio significa dare un
altro cuore alla cultura corrente e il cuore di ogni cultu-
ra è la sua percezione del valore. Nell’ottica del capita-
lismo nulla vale in sé; il valore sorge con il lavoro e con
il diritto di proprietà che ne deriva, per poi giungere a
realizzarsi compiutamente nel capitale che riproduce e
moltiplica se stesso. Tutto il resto – persone, società,
natura – è un semplice mezzo per produrre valore, ov-
vero capitale: i due termini sono sinonimi. Al contra-
rio, nella prospettiva dell’economia essenziale aperta
dalla scelta di povertà l’intuizione fondamentale è che
l’“essere”, inteso come totalità delle forme di vita e
dei loro rapporti reciproci, è già valore, mentre il puro
nulla rappresenta un disvalore. Così sono valore l’esi-
stenza umana, le relazioni intersoggettive, l’umanità
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intera, il mondo e la comunità creaturale universale, la
vita. E Dio stesso, nella fede, è principio di ogni valo-
re. Sono valore, nel contempo, il bene e la verità, come
lo sono la dignità, la libertà, la giustizia, la pace. Oltre
a questi valori dati, originariamente costitutivi per noi
di una relazione di responsabilità, vi sono valori pro-
dotti ed elaborati dalla nostra creatività. Mi riferisco
all’arte, ma anche al lavoro umano, quando non pre-
senta aspetti distruttivi, e a tutto ciò che è “opera”
creativa.
Quelli ora citati sono, seppure in grado diverso, va-
lori-fine, espressione di una ricchezza ontologica in-
trinseca e originaria. Essi sono irriducibili sia ai soli
valori prodotti da noi, sia soprattutto al valore d’uso
e al valore di scambio che rappresentavano le uniche
coordinate note all’economia politica classica. In que-
sta prospettiva il bene, già interpretato come realtà ori-
ginaria e fondante per noi e per la vita, si specifica an-
che come comunità dei valori-fine, comunione dei va-
lori viventi. Il riferimento alla pienezza del bene stesso
s’illumina allora come il principio di discernimento del
senso dell’economia. Il bene comune cui si riferisco-
no le diverse comunità e l’umanità nel suo complesso
si mostra, a sua volta, nella correlazione in armonia di
tutti i valori-fine.
Ogni valore dovrebbe essere inteso non tanto come
un ideale concettuale, quanto come una realtà viva che
sprigiona e trasmette energia, in tutte le sue possibi-
li dimensioni: biologica, fisica, culturale, civile, spiri-
tuale. E, a sua volta, chiede energia, spazio, tempo e
libertà per essere assunta, elaborata (come anche, ro-
vesciando la prospettiva, per essere negata). Energia,
spazio, tempo e libertà sono valori-mezzo, da impiega-
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re al servizio dei valori-fine. Ma la libertà, in partico-
lare, non è soltanto un mezzo. È piuttosto il massimo
punto di sintesi tra valori-fine e valori-mezzo, giacché
essa è pienamente entrambi.
Tutti i valori, in quanto espressione del bene, sono
la sua declinazione plurale, sono beni da salvaguarda-
re e armonizzare. Quelli che invece chiamiamo beni
materiali possono essere considerati come specificazio-
ni concrete dei valori-mezzo. Essi contano non in se
stessi, per essere semplicemente moltiplicati e accu-
mulati nel perseguimento di una crescita quantitativa
illimitata; contano come condizioni concrete della vi-
ta dei valori-fine, ossia delle persone, delle comunità,
della società nel suo insieme. Il riconoscimento, la sal-
vaguardia, lo sviluppo, la generazione o rigenerazione
dei valori-fine hanno sempre un costo in termini di
energia, spazio, tempo, libertà e richiedono la produ-
zione di quei beni materiali che devono essere distri-
buiti e goduti con equità, senza che nessuno sia esclu-
so. L’importante è che il costo di tutto questo non
ricada su qualcuno dei valori-fine, mortificandolo o
distruggendolo.
L’antica e ubiqua mentalità sacrificale ha da sempre
alterato il quadro dell’economia essenziale facendo del
costo il valore prioritario34. Così il termine sacrificio,
che pure vorrebbe legittimarsi in vista di un bene su-
periore, ha finito per indicare il valore morale e religio-
so più alto. La percezione responsabile della realtà cui
apparteniamo, dunque del mondo dei valori presenti
34 Sull’indole sacrificale dell’economia dominante si veda il puntuale studio di
J. L. Corrieras, Les fondements cachés de la théorie économique, L’Harmattan, Pa-
ris .
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in essa, esige in ogni situazione, dinanzi alle varie pos-
sibilità e agli eventi della vita, di comprendere sia quali
sono i valori in gioco, sia qual è il costo implicato per
assumerli o per negarli, sia infine chi di fatto paga tale
costo. Per esempio, davanti a un essere umano che ha
fame, o dinanzi a un bambino esposto all’abbandono,
si evidenziano immediatamente i valori in gioco e i
soggetti che rischiano di pagare in tali situazioni di in-
giustizia e di incuria. In questa prospettiva l’altro, l’e-
scluso per definizione dalla razionalità economica tra-
dizionale, assume un valore fondamentale e ineludibi-
le35. A sua volta, l’economia materiale, da megamac-
china impersonale, può divenire il circuito interattivo
di azioni umane responsabili36.
Considerando nell’ottica dell’economia essenziale il
nostro rapporto con i valori, con il bene e con i beni, si
ridefiniscono nozioni centrali per una cultura della vi-
ta comune come quelle di giustizia, creatività, comuni-
tà, dono. C’è giustizia ontologica dove a qualunque va-
lore si corrisponde in conformità al bene, in modo che
mai si perda o si alteri questo riferimento. Perciò, ad
esempio, una libertà o una forma di esistenza uma-
na che non siano secondo il bene tradiscono il loro
specifico valore. La giustizia civile, sociale ed econo-
mico-materiale, a sua volta, si attua dove i costi sono
equamente ripartiti e ognuno, senza esclusione, può
avere cura dei valori-fine e avere a disposizione, in vi-
sta della partecipazione alla loro realtà, dei valori-mez-
35 Sul tentativo di pensare la persona e il suo altro, e più non l’atomo utilitari-
sta, come co-soggetti dell’economia si veda la riflessione di F.-R. Mahieu, Ethique
économique. Fondements anthropologiques, L’Harmattan, Paris .
36 Cf. N. Pani, Inclusive Economics. Gandhian Method and Contemporary Poli-
cy, Sage Publications, New Delhi , pp. -.
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zo e dei beni materiali. Tutto questo richiede una giu-
sta razionalità, nel senso della ragionevolezza37, attra-
verso la quale i valori-mezzo e i beni materiali siano
impiegati al servizio esclusivo dei valori-fine.
Di conseguenza, il significato della creatività cui ci
chiama il dono dell’origine si ridefinisce nel senso del-
la condizione per cui ambedue i tipi di valore sono ge-
nerati e protetti senza distruggere o umiliare altri valo-
ri. Per contro, si verifica una dinamica di distruzione
quando: il costo sopravanza il valore; l’affermazione di
un valore umilia o nega altri valori; i valori-fine sono
ridotti a mezzo o addirittura sono ignorati; i valori in
genere, che siano fini o mezzi, sono asserviti a disvalo-
ri; i beni materiali diventano il fine in sé e, nel con-
tempo, sono distribuiti in modo discriminatorio, se-
condo la coppia dialettica che lega opulenza di pochi e
impoverimento di molti.
Il compito di strutturare l’economia essenziale della
vita attiene in modo eminente alle comunità. E, da
questo punto di vista, si può propriamente parlare di
comunità lì dove una pluralità di soggetti vive secon-
do creazione. Perciò ogni vera comunità è “creaturale”
sia in quanto costituita dalla relazione con la sua ori-
gine, sia perché chiamata a esistere creativamente. La
comunità – e il suo oîkos, quindi la sua dimora e la sua
economia materiale – è negata, disgregata o stravolta
quando si pone nella condizione di vivere secondo di-
struzione, mentre si dispiega se in essa le forze creative
prevalgono su momenti o impulsi distruttivi. Anche la
realtà della condivisione può essere reinterpretata in
37 Sulla dialettica tra razionale e ragionevole cf. S. Latouche, La sfida di Miner-
va. Razionalità occidentale e ragione mediterranea, Bollati Boringhieri, Torino .
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questa chiave. Le relazioni di dono si dischiudono non
solo quando qualcuno offre valore ad altri senza porre
come condizione della sua offerta un contraccambio,
ma anche quando qualcuno solleva un altro dal costo
di un valore in modo che questi ne possa liberamente
partecipare. C’è dono, pertanto, allorché qualcuno im-
pegna energia, spazio, tempo e libertà affinché altri
siano liberati dai costi e, in particolare, siano ricono-
sciuti essi stessi come valori-fine viventi.
Le nozioni ora brevemente ridefinite hanno una va-
lidità intersoggettiva ed esistenziale che trascende lo
spazio delle relazioni delle singole comunità per giun-
gere sino allo spazio pubblico della società nel suo in-
sieme. Questo diventa chiaro già nella possibilità di ri-
correre a quella che ho definito economia essenziale per
riconfigurare senso e compiti della politica. L’uno e gli
altri si manifestano così nella responsabilità di orga-
nizzare creativamente il diritto, l’economia materiale,
la logica delle azioni collettive e in genere la “struttura
di base della società”38, intesa come la rete delle sue
istituzioni, in modo che i valori-mezzo e i beni mate-
riali siano gestiti secondo i due livelli di giustizia ricor-
dati e in modo che la qualità di riconoscimento inter-
soggettivo tipico delle relazioni di dono sia assunta e
specificamente tradotta nella vita della società. La po-
litica invece cessa dal momento in cui si procede con
ingiustizia e secondo distruzione.
La prospettiva dell’economia essenziale ci mostra
un modo di stare al mondo capace di essere critico, re-
sponsabile e creativo nei due lati della creatività: da
38 Cf. J. Rawls, Giustizia come equità. Una riformulazione, Feltrinelli, Milano
, pp. -.
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una parte, la fatica, la disciplina che la realtà ci chiede,
la forza di portare il negativo dell’esistenza e, dall’al-
tra, la gioia dell’espressione in cui il senso ci colma,
noi incolmabili, senza saturarci, facendoci anzi respi-
rare e ritrovare in un’intensità di compresenza degli es-
seri per cui la realtà si rivela universo vivente. In que-
sta creatività passiva e attiva, originalmente nostra e
originalmente universale, siamo davvero fuori da ogni
condizione di abbandono e di insensatezza.
L’esistenza quotidiana di chiunque faccia una scelta
di povertà che conduce ad assumere concretamente l’e-
conomia essenziale della vita – sia un’intera comunità
o un singolo – attesta come qualunque economia mate-
riale della produzione, del consumo e del denaro deb-
ba essere rifondata su questa economia essenziale che,
in effetti, ha una portata cosmologica, ontologica, teo-
logica e spirituale. Essa ci induce infatti a pensare e ad
agire secondo il bene, a partire dal riconoscimento del-
la realtà viva dei valori, della loro intimità con l’uma-
no, dell’irrealtà di idoli e disvalori, di quanto siano
distruttive l’irresponsabilità in genere e in particolare
un’economia materiale assoluta e accecata come quella
odierna. La consapevolezza della dialettica tra econo-
mia essenziale della vita ed economia materiale con-
sente di comprendere meglio, a mio giudizio, un tratto
peculiare dell’attuale economia del capitalismo globa-
le. Quest’ultima tende a farsi economia assoluta, di-
venendo una metafisica autoritaria e semiautomatica,
proprio perché, non riconoscendo il suo limite criti-
co nell’economia essenziale della vita, la occulta e ne
usurpa il ruolo. In tal modo il capitalismo metafisico
impone come l’unica possibile la sua etica dell’interes-
se privato e della competizione costringendo a una fi-
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gura insieme patetica e ipocrita i tentativi di moraliz-
zare dall’interno la sua logica totalizzante. Per contro,
nella prospettiva critica fornita dall’economia essen-
ziale non è più l’etica che cerca di inseguire e di re-
golamentare un’economia materiale impazzita, ma è la
stessa economia essenziale che accoglie e articola il
senso dell’etica delineando le direzioni in cui la nostra
responsabilità è coinvolta e il nostro discernimento è
indispensabile.
La scelta di povertà ha il senso, per noi, di un risve-
glio. Ci permette di vedere il valore reale del mondo,
della vita, di ogni essere umano, di quel bene che è la
nostra fonte di verità, senza farci più accecare dai di-
svalori, dagli idoli, dalle identità fittizie, dalle immagi-
ni di potenza. Mantenere una percezione limpida, in
modo che la visione sia “frutto di uno sguardo che uni-
fica”39, unità di colui che vede, non significa contem-
plare direttamente l’Assoluto, ma vedere le cose in mo-
do da sentire l’invisibile e potervi partecipare. Questa
scelta comporta il rifiuto di riporre la nostra sicurezza
e la nostra ricchezza nel trattenere e collezionare i do-
ni della vita, o nell’esercitare una qualche potenza su-
gli altri. In positivo, è la scelta di vivere del bene, im-
postando la vita quotidiana secondo la libertà e la ge-
nerosità che il bene stesso suscita. Perciò la scelta di
povertà rovescia i termini correnti con cui viene intesa
e vissuta la dimensione economica dell’esistenza. In-
fatti toglie dall’oblio l’economia essenziale e la rimet-
te al primo posto, riportando l’economia materiale al
servizio della vita. Fare questa scelta significa rendersi
39 M. Zambrano, L’uomo e il divino, p. .
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disponibili a operare con giustizia, a partecipare pie-
namente alle relazioni di dono, ad agire come soggetti
politici nell’effettiva dignità che spetta a tale qualifi-
ca. Siamo invece preda di una pericolosa illusione se
rifiutiamo questa povertà che, una volta condivisa su
larga scala, sarebbe fonte di ricchezza umana e di vita
giusta per tutti, riscattando gli impoveriti dalla miseria
imposta.
Se la scelta di povertà è la chiave della svolta prefi-
gurata sinora, il singolo ne è il protagonista imprescin-
dibile, ma è la comunità a rappresentare il soggetto più
appropriato di una scelta del genere. Quando infatti è
sostenuta da molti essa può essere assunta con più soli-
da continuità e anche con maggiore forza di trasforma-
zione sociale. Non sto dicendo soltanto che così si sop-
porterebbero meglio le rinunce di un austero regime di
vita, quanto che fare insieme tale scelta genera una ric-
chezza umana che mette i singoli e le comunità in gra-
do di affrontare la quotidianità non solo senza miseria,
ma in modo efficiente e creativo. La generazione di
ricchezza cui dà luogo una vera comunità – ricchezza
di senso, di ospitalità, di possibilità inedite di vita – si
fonda concretamente sul fatto che ognuno cerca sinto-
nia con gli altri nell’impegnare i valori-mezzo di cui
dispone e i beni materiali che consuma. Pensiamo per
un attimo a che cosa questo significhi rispetto al tem-
po, allo spazio, all’energia e alla libertà. Trovare un rit-
mo favorevole all’incontro, cosicché il tempo sia abita-
to insieme e non più negato dagli uni agli altri. Dare
forma, direzione e respiro allo spazio della convivenza,
in modo che esso diventi dimora sicura per tutti, ma
soprattutto strada, condizione positiva di scoperta e di
dialogo. Coordinare le energie al punto da permettere
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ciò che sarebbe impossibile ai singoli. Donare alla li-
bertà di ognuno il godimento della coralità e l’intelli-
genza del riconoscimento reciproco.
D’altra parte, questo cammino di vita – sempre
esposto a deviazioni quali il ritorno dell’individuali-
smo e la degenerazione nel collettivismo coattivo – ha
bisogno di coordinate che aiutino a non perdere la giu-
sta direzione. Leggerei in tal modo le altre due scelte
che la tradizione monastica cristiana accosta a quella
di povertà. Proprio per favorire un simile discernimen-
to continuo la scelta di obbedienza va ripresa e posta
nella giusta luce. Qui siamo di fronte a una parola che
ha bisogno di traduzione affinché sia possibile supera-
re la logica gerarchica e dominativa che essa tradizio-
nalmente evoca. “Obbedienza” non può valere come
principio giustificativo per trasformare gli individui in
esecutori acritici di qualsiasi ordine. Non può essere
il contrario della libertà e neppure un tipo di rispo-
sta all’autorità che trasforma in un irresponsabile chi
obbedisce a un comando. La lezione di don Lorenzo
Milani40 rimane insuperabile. La sana obbedienza non
può tradursi nella deferenza servile, nel conformismo,
nell’idolatria dell’autorità costituita, nell’irresponsabi-
lità. Se fosse questo, non meriterebbe neppure di esse-
re considerata, nel senso autentico, una scelta. La Bib-
bia stessa mostra che Dio non vuole mai interlocutori
ripiegati su questi atteggiamenti. Né mi pare soddisfa-
cente risolvere il significato del verbo obbedire tradu-
cendolo come un generico “ascoltare” puramente per-
cettivo e cognitivo.
40 Cf. L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Libreria Editrice Fiorenti-
na, Firenze .
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Piuttosto, l’autentica scelta di obbedienza realizza
quell’ascolto che la persona e la comunità attuano con
tutto il loro essere. Una scelta che si esprime nel vive-
re l’ospitalità che sa riconoscere nell’altro un’autorità.
Ecco il nocciolo di verità di una parola ambivalente
come “obbedienza”. Liberata dall’autoritarismo, essa
indica non una responsabilità etica che posso prendere
o ignorare, quasi esistessi come soggetto neutro e libe-
ro perché indifferente al bene e al male, bensì una re-
sponsabilità che mi costituisce. È questa obbedienza
all’altro come valore unico a rendermi veramente per-
sona e a risvegliarmi da quella buonafede che in realtà
mi acceca dinanzi a un male di cui finisco per essere
complice. Il comandamento etico che viene dalla vita
degli altri, lungi dal negare la libertà, la risveglia dal
sonno mortale della “buonafede”. Ha scritto Lévinas:
“Tu non ucciderai” o “tu amerai il prossimo tuo” non
proscrive soltanto la violenza dell’omicidio; concerne
tutti gli assassinii lenti e invisibili che si commettono
nei nostri desideri e nei nostri vizi, in tutte le crudel-
tà innocenti della vita naturale, nelle nostre indiffe-
renze vissute con “buona coscienza” nei confronti di
chi è prossimo e di chi è lontano ... in tutte le ingiusti-
zie consacrate, dovute ai nostri pesi atomici di indivi-
dui e agli equilibri dei nostri regimi sociali41.
Le scelte della povertà, come pure quella del celi-
bato, se malintese, potrebbero ridursi a uno sforzo di
41 E. Lévinas, L’aldilà del versetto, Guida, Napoli , p. . Sulla fisionomia
complessiva dell’etica levinasiana mi limito a ricordare: G. Ferretti, La filosofia di
Lévinas. Alterità e trascendenza, Rosenberg & Sellier, Torino ; Id., Il Bene
al-di-là dell’essere; S. Labate, La sapienza dell’amore. In dialogo con Emmanuel Lé-
vinas, Cittadella, Assisi .
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perfezione dell’io o del noi. La scelta di “obbedienza”
è l’antidoto a questa involuzione. Essa ci riporta co-
stantemente a chi è altro. Questo mi sembra il valore
primario in una scelta simile, che a sua volta è tale non
perché esprima arbitrariamente un’opzione, ma per-
ché è l’atto di libertà che assume a occhi aperti quella
relazione con l’altro che è costitutiva di ciò che sono.
L’ipoteca autoritaria sul concetto di obbedienza si di-
legua completamente non appena comprendiamo che
essa, nell’accezione ora chiarita, vale, oltre che per i
singoli, per la comunità. Se valesse solo per i primi e
non anche per la seconda, l’oppressione tipica della
logica gerarchica sarebbe insuperabile. Invece, le scel-
te fondamentali di cui sto parlando sono comunita-
rie: vincolano la comunità in quanto tale. La sua “ob-
bedienza” non è, allora, soggezione di tutti a un capo.
Vuol dire invece responsabilità e ospitalità verso quan-
ti essa incontra come “altri”. E responsabilità gli uni
per gli altri al proprio interno. Una comunità veramen-
te obbediente, in questo senso, non può mai essere ino-
spitale, né violenta con nessuno. Ecco perché la comu-
nità in quanto tale, nella fedeltà alla sua ragion d’es-
sere e al principio che la informa, è memoria vivente
dell’altro. La scelta di “obbedienza” mostra qui la sua
luminosa universalità e anche il suo essere fondamento
per l’esperienza concreta della libertà di ciascuno.
Lo stesso significato tradizionale dell’obbedienza co-
me subordinazione a un’autorità può essere precisato.
Mantenendo l’orientamento verso la responsabilità co-
stitutiva e verso l’accoglienza ospitale si comprende in-
fatti anche il rapporto di ognuno verso chi nella co-
munità e, fatte le debite differenze, nella società è un
punto di riferimento dotato di autorità: un genitore,
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un insegnante, un sindaco, il priore di un monastero,
chi svolge funzioni di governo. L’esigenza strutturale e
organizzativa che in una comunità e nella società ci
siano autorità particolari, con funzione temporanea di
servizio e di armonizzazione, riconosciute da tutti, è
reale e legittima non solo perché la convivenza sociale
non sia sconvolta, ma pure perché essa sappia coltivare
in sé forme di accoglienza e di ospitalità. L’importante
è che l’autorità possa valere nel contesto di una cultu-
ra che la riconosce perché la trova fedele alla libera
corresponsabilità di tutti, preservando il suo status di
funzione temporanea di servizio svolta senza regressio-
ni all’autoritarismo e alle molte distorsioni della men-
talità gerarchica.
È chiara, a questo punto, la differenza di rango tra
l’autorità interna alla comunità e l’autorità dell’altro.
La prima è di ordine funzionale, la seconda è fondata
sul valore incondizionato dell’altro stesso in quanto es-
sere umano unico e dono vivente originale. Ciò, del re-
sto, salvaguarda anche la persona di chi esercita l’auto-
rità: questi non potrà mai essere ridotto al suo ruolo
– né per deferenza, né per trasgressione oppositiva –
ma sarà a sua volta riconosciuto nella sua dignità di al-
tro, di unico. In particolare, la tradizione biblica por-
ta l’attenzione sull’altro sofferente. È a lui o a lei che
anzitutto si deve obbedienza. Questo non è filantropi-
smo. Per i credenti in Dio è esperienza radicale della
fede, come attesta la sapienza di tutte le religioni. Si
noti che proprio nel punto che poteva apparire più gra-
vato da istanze gerarchiche legate alle istituzioni con-
fessionali si manifesta l’universalità umana e teologica
della vera “obbedienza”: l’imperativo di riconoscere
nell’altro il valore dirimente, la vocazione che la fede

stessa illumina. Ha osservato Johann B. Metz: “Per me
esiste un’autorità che è riconosciuta in tutte le grandi
culture e religioni: l’autorità di chi soffre. Rispettare la
sofferenza dello straniero è condizione di ogni cultu-
ra”42. Si può perciò trarre insegnamento, ascoltando la
testimonianza biblica, da quello che per la mentalità
gerarchica è uno scandalo, un ribaltamento inconcepi-
bile: Dio, in tutta umiltà, ha offerto la sua “obbedien-
za” ai suoi figli43.
Quella che nel monachesimo viene chiamata la scel-
ta di celibato, a sua volta, non mi sembra sia incentrata
sul rifiuto della sessualità, né va concepita assorbendo
il presupposto per cui incontro erotico e unione amoro-
sa in quanto tali siano impuri. Non mi permetto di en-
trare nelle ragioni di chi sceglie una vita alternativa a
quella del matrimonio o della coppia nelle altre for-
me possibili. Perciò quanto evidenzio qui non esauri-
sce l’arco dei significati di questa scelta per chi vi ade-
risce. Una scelta che di solito viene fraintesa in due
maniere opposte: esaltata in chiave sacrale o denuncia-
ta come sintomo di un’incapacità a vivere la relazione
con l’altro sesso.
Io vorrei seguire un’altra strada, limitandomi a os-
servare che la lettura in termini di denuncia demisti-
ficante non prende sul serio la libera scelta delle per-
sone, la cui vita affettiva non può essere obbligata a
conformarsi allo schema della coppia. In tale ottica,
inoltre, semplicemente si ignora il messaggio universa-
le che il celibato, autenticamente vissuto, può custodi-
42 J. B. Metz, “Universalistische Moral”, in Dialektik  (), p. .
43 Cf. Es ,-: “I figli d’Israele gemettero per la loro schiavitù, alzarono
grida di lamento e il loro grido dalla schiavitù salì a Dio. Allora Dio ascoltò il loro
lamento, si ricordò della sua alleanza con Abramo, Isacco e Giacobbe”.

re. D’altra parte, anche la lettura sacrale è insosteni-
bile, giacché l’intento di rivendicare la superiorità del
modello del celibato è destinato a infrangersi sul fatto
che le sue peculiarità, in definitiva, non sono affatto
esclusive di questa particolare forma di vita e possono
essere attribuite anche alla vita delle relazioni in cui
l’amore erotico viene vissuto.
Il nucleo prezioso di una scelta simile non sta in ciò
che lascia da parte, né nella separatezza che sembra
costruire, ma in quello che positivamente e simbolica-
mente afferma. In tale ottica, “celibato” è intanto il no-
me di una fedeltà dinamica, sorretta dalla disponibilità
permanente alla conversione cui tutti siamo chiamati.
Esso ci riporta allo spessore temporale della povertà
deliberata. È la perseveranza che non dimentica la me-
ta e il senso del suo tendere. Illuminante, in proposito,
è l’indicazione di Bonhoeffer quando, con un signi-
ficato equivalente, parla del valore della castità: “Per
la castità l’essenziale non è una rinuncia al piacere,
ma l’orientamento complessivo della vita verso un fi-
ne. Dove questo manca, la castità decade inevitabil-
mente nel ridicolo”44. Nel contempo, il celibato evoca
anche ed essenzialmente un movimento di disappro-
priazione, il non considerare l’altro come possesso, né
la microcomunità con l’amato come un’isola in cui ri-
fugiarsi escludendo il resto del mondo. È la contesta-
zione della riduzione borghese della relazione d’amore
a proprietà. “Celibato” diventa il simbolo di un amo-
re che vuole imparare a riaprirsi per chi è “terzo”, per
chi sarebbe destinato a restare escluso dall’amore di
coppia. Indicazione simbolica, ho detto. Questa con-
44 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, p. .
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notazione non serve per attenuare l’eventuale effettiva
realtà di questo amore nel monachesimo o in altre for-
me di vita religiosa. Serve per segnalare che, se il celi-
bato è inteso così, rappresenta una qualità essenziale
dello stesso amore di coppia.
In uno sguardo d’insieme l’orizzonte della profezia
monastica si delinea allora, secondo me, in questa for-
ma: povertà, come libertà di chi vive del bene, affinché
persone e comunità si mantengano libere, pronte a ri-
cevere e a condividere, ricche dei valori-fine della vi-
ta e dei suoi doni; obbedienza come risveglio al bene,
e cioè come responsabilità e ospitalità verso gli altri,
affinché tutti escano dalla tentazione dell’indifferen-
za e della buonafede stolta perché complice del ma-
le; celibato, come dinamica di spostamento del confine
dell’amore e della condivisione del bene, affinché in
tale dilatazione si possa apprendere la fedeltà perseve-
rante nella libera povertà e nell’obbedienza responsa-
bile. Ma è anche chiaro che queste tre scelte, incarna-
te nella marginalità del monachesimo e qui trascritte
in chiave antropologica, rappresentano valori-mezzo e
che il loro punto di tensione, in definitiva, sta in una
scelta ulteriore e ricapitolativa: la scelta di fecondità.
L’espressione può suonare impropria: la fecondità non
è forse una dote naturale e un dono? Eppure essa è nel
contempo e più radicalmente la libera conferma che
possiamo dare alla vita e ai suoi doni: scegliere di vive-
re in modo da diventare dono per la vita degli altri, per
alimentarla, per essere creativi e non distruttivi. Po-
vertà, obbedienza responsabile e celibato sono state e
sono scelte di una piccola porzione dell’umanità, ma
la fecondità cui esse alludono è un orizzonte al quale
dev’essere rivolta l’esistenza umana come tale.
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Le scelte di cui ho parlato e il riconoscimento di
quella “comunità dei valori” che è inerente all’idea di
un’economia essenziale non poggiano su un mero vo-
lontarismo. Si tratta invece di uno scegliere secondo
verità, in una prospettiva di senso che si rivela credi-
bilmente proprio perché non è frutto della nostra in-
venzione. Quando ci riferiamo a dei valori, abbiamo
l’esigenza che siano valori veri. Nel concetto di valore
abita un’implicazione di verità. Ma quale può essere il
rapporto tra le comunità umane e la verità stessa?
La comunità e i suoi testi
Ho affermato in precedenza che ogni autentica co-
munità è risposta. Dal punto di vista cognitivo e anche
da quello più radicalmente esistenziale, si può precisa-
re questa indicazione evidenziando che la comunità è
risposta alla verità. È già, in linea di principio, una ri-
sposta che chiede a ciascuno di oltrepassare il limite
di ciò che gli è proprio e abituale non per negarlo, ma
per aprire se stesso all’incontro con altri e alla condivi-
sione del senso. Così la mia percezione, la mia opinio-
ne, la mia visione delle cose diventano deliberatamen-
te partecipi di un orizzonte plurale e proteso verso una
unità ospitale per il cammino di ciascuno. In questa
confluenza che non annega le differenze giacché, piut-
tosto, chiede ai singoli e alla comunità stessa una fe-
deltà che sia, nel contempo, personale, libera, creativa
e comunionale, gli esseri umani possono imparare a es-
sere se stessi, a vivere la loro relazione con la verità
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e a convivere senza fare della verità stessa un oggetto
di possesso, di monopolio, di dominio. Sperimentano
allora che l’universalità è ospitalità, non reductio ad
unum, uniformazione, distruzione della diversità.
Si tratta ogni volta di un apprendimento difficile.
Spesso proprio le comunità si rivelano ancor più au-
tocentrate di quanto non lo sia l’individuo. In molti
casi l’esigenza di mantenere l’ordine esistente, le ge-
rarchie, gli equilibri di una comunità ha portato all’oc-
cultamento o allo stravolgimento della verità. Ma un
ordine fondato sulla menzogna finisce per fondarsi di
fatto sull’omicidio, sull’oppressione e, in effetti, non è
che un grave disordine che allontana le condizioni del-
l’unico vero ordine, la pace. La capacità di correlarsi in-
sieme alla verità, senza che nessuno sia sacrificato (né i
singoli, né la comunità, né la verità), è una capacità
fondamentale per la storia di una comunità e per la sua
economia essenziale, per il suo stare al mondo. È que-
sta capacità, infatti, che permette di inverare l’identi-
tà della comunità in un essere-per-gli altri che è per
essa l’unica strada per esprimere la propria originali-
tà e la propria vocazione. Se sondassimo l’intenziona-
lità viscerale che abita negli strati più profondi del-
la personalità individuale, non troveremmo del resto il
desiderio di una vita che per essere felice giunga a cor-
rispondere alla verità nella comunione con altri? Que-
sto mi sembra più probabile piuttosto che il deside-
rio di una vita senza senso, oppure quello di un rap-
porto puramente privato con la verità stessa. Claude
Geffré ha ben sintetizzato il senso di questo dinami-
smo riferendosi in particolare all’identità dei cristiani,
ma tracciando coordinate che, opportunamente ridise-
gnate a seconda del variare dei contesti culturali, mi
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sembrano plausibili per ogni comunità umana. Scrive
Geffré:
La fede non è se stessa se non quando è fedele alla
propria origine assente che non può esaurirsi in alcu-
na positività. È per questo che la pratica dell’alterità,
la relazione all’altro, l’ospitalità nei confronti dell’e-
straneo non sono semplicemente delle opzioni di ordi-
ne etico, delle opzioni facoltative; esse rientrano in
un’esigenza di natura e attestano, così, l’alterità di un
Dio sempre più grande ... Si potrebbe dire che l’unici-
tà del cristianesimo è l’unicità del divenire, non di
una totalità già costituita e chiusa, bensì l’unicità di
un divenire che è fatto di consenso e di servizio45.
Se infatti la verità non è, letteralmente, definita, os-
sia chiusa, terminata e congelata nelle formule di una
cultura o di una religione, se al contrario essa è viva
e diveniente, capace di futuro, allora nessuna identi-
tà può legittimamente definirsi in forma ultima e au-
tocentrata. L’identità, piuttosto, accade nel consenso
della fedeltà alla verità in cammino nel mondo e nel
servizio dell’essere-per-gli altri, dell’operare per una
comunione che accolga la libertà di tutti.
Si può tradurre questo percorso dell’identità dialo-
gica dei singoli e delle comunità in un’esperienza para-
digmatica? Anziché affrontare la questione del rappor-
to tra comunità e verità su un piano direttamente epi-
stemologico, ritengo più opportuno, in questa sede,
circoscrivere la riflessione a una dinamica specifica e,
nondimeno, altamente emblematica di questo rappor-
45 C. Geffré, Credere e interpretare. La svolta ermeneutica della teologia, Queri-
niana, Brescia , pp.  e .
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to: l’esperienza della lettura e dell’interpretazione, da
parte di una comunità, dei suoi testi fondamentali.
Penso, ad esempio, a una scrittura sacra, nel caso delle
religioni; alla carta costituzionale, per una comunità
civile; ai testi rappresentativi di una tradizione; agli
scritti del fondatore o della fondatrice, nel caso di un
movimento. A tali esempi si potrebbe aggiungere, d’al-
tra parte, il ruolo in certo modo fondamentale svol-
to da quei libri che più hanno segnato la nostra forma-
zione personale. Il rapporto con queste scritture è fin
dall’inizio plurale non solo perché il testo è una fonte
aperta e permanente alla quale molti possono attinge-
re, ma anche perché nella sua storia degli effetti46 ge-
nera una comunità di lettori-interpreti che assumono il
messaggio come un riferimento di verità che li porta in
qualche modo a correlare le loro esistenze. Quando ciò
accade, un testo fa nascere una strada comunitaria pro-
prio in quanto esperienza di verità condivisa. Le carat-
teristiche di questo percorso di lettura ci restituiscono
poi il profilo della storia della relazione con la verità
vissuta da una data comunità. Sono tracce eloquenti
della sua esistenza originale.
Si è detto che l’essere umano “esiste”, nel senso eti-
mologico della parola (ek-sistere), in quanto è un’ecce-
denza rispetto all’essere delle cose o, per altro verso,
rispetto al nulla; si sporge o emerge da uno sfondo, il
che in certa misura si può dire anche per la biografia di
una comunità. Analogamente, anche una scrittura esi-
ste, costituisce un’eccedenza, si sporge dal corso delle
cose. Nell’opacità dei fatti e del già-dato la scrittura
è una promessa di rivelazione. Ed è un lascito, un’ere-
46 Cf. H. G. Gadamer, Verità e metodo, pp. -.
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dità destinata a coloro che verranno, i quali però do-
vranno saper riconoscere la promessa e l’eredità. Per
esistere a loro volta, dunque per assumere la loro stessa
sproporzione, l’eccedenza inscritta nel loro essere, essi
dovranno imparare a leggere e a leggersi. Perciò esistia-
mo interpretando, leggendo segni nel cielo, sul terre-
no, nei volti e nei corpi, nel codice genetico dei viven-
ti, nei sogni, nei racconti, nei libri, nelle azioni.
Ogni libro, a suo modo, narra una storia e rispec-
chia un mondo. Le scritture sono tante quasi quanto la
pluralità delle esperienze. E ciascuna di esse chiede un
tipo di lettura. Parlare della lettura, e dei libri o dei te-
sti cui si riferisce, sarebbe parlare di una serie virtual-
mente illimitata di storie e di forme di vita. Per coglie-
re il valore della lettura in quanto tale credo si debba
considerarla come atto, esperienza, evento e dinamica di
relazione in un senso universalmente riferibile, in linea
di principio, alle innumerevoli possibilità di rapporto
con la scrittura. Ho detto che, per una comunità come
per un singolo, la lettura è parte fondamentale della
nostra ricerca della verità. È una fonte permanente nel
cammino della conoscenza di sé e del mondo. È ricer-
ca della sapienza per la vita. Riconoscere il valore del
leggere non è allora un atteggiamento dettato dalla no-
stalgia per una forma di comunicazione che rischia di
scomparire, ma è l’espressione di una specifica atten-
zione a ciò che ci permette di cercare e di esperire la
verità stessa.
Siamo semplicemente fuori di essa, poiché la verità
inerisce soltanto a situazioni, entità o eventi esterni a
noi senza coinvolgere la stoffa stessa del nostro essere,
l’identità di ciascuno e delle comunità, l’esercizio della
libertà, il senso delle scelte, delle azioni e delle opere
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che realizziamo? O, al contrario, siamo già interamen-
te nella verità, tanto che non dobbiamo neppure cer-
carla? È evidente non solo che non siamo in alcuna di
queste condizioni, ma anche che la nostra reale collo-
cazione non è neppure quella di una zona intermedia
tra le due. Piuttosto, siamo in relazione con la verità;
essa è insieme universale, altra da noi, eppure intima e
costitutiva del senso dell’esistenza. Infatti non possia-
mo certo dominarla, ma non siamo nemmeno espulsi
dalla sua vita e dal suo divenire. La cerchiamo, la desi-
deriamo e, d’altro canto, siamo chiamati a inverarci, a
divenire veri, senza che questo significhi mai una pura
coincidenza tra noi e la verità stessa.
La lettura è una delle modalità essenziali di questo
essere in relazione. Infatti la verità, per divenire uma-
namente percepibile e comprensibile, deve farsi parola
o nel dialogo diretto, o nella scrittura. È così che ba-
gna il pensiero, lo lambisce, lo ristora, lo immerge, o
anche rischia di travolgerlo, ma in ogni caso lo chiama
e sta poi al pensiero di imparare a nuotare, oppure di
tenersi a riva con la pretesa di giudicare il mare. Anche
quando attingiamo al silenzio, quando dobbiamo ascol-
tare e interpretare delle emozioni, quando il mondo o
Dio o la coscienza ci parlano per immagini, abbiamo
bisogno di parole per riconoscere il senso del reale, per-
ché esso abbia dei luoghi, seppure provvisori e sempre
aperti. Ha scritto Gadamer che “l’essere che può venir
compreso è il linguaggio”47. Con questa formulazione
egli non intende dire che l’essere – tutto ciò che esiste
e il suo principio originario – coincida semplicemente
con le diverse lingue e con lo scambio verbale, né vuo-
47 Ibid., p. .
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le sostenere che ci siano due volti dell’essere stesso,
l’uno comprensibile perché dicibile, l’altro oscuro per-
ché irraggiungibile dal linguaggio. “Linguaggio” qui
significa l’essere che esiste già sempre come senso. E
il senso esiste come dono. Accade manifestandosi, of-
frendosi, esponendosi alla possibile accoglienza d’al-
tri. L’essere è senso e il senso è dono. D’altra par-
te, noi abbiamo esperienza di questa possibile dinami-
ca di donazione e di incontro solo in eventi, momenti,
luoghi che sono frammenti e non costituiscono mai la
totalità dell’essere, del senso, della verità. La connes-
sione vivente dell’essere, del senso e del dono in un
frammento è la parola. Per questo le forme concrete
di incarnazione della parola – polarizzate rispettiva-
mente attorno all’oralità e alla scrittura – sono essen-
ziali per la nostra relazione con la verità, comunitaria e
personale.
Ecco la ragione principale per tornare a riflettere sul-
l’esperienza del leggere. Per questo essa è un alimento
essenziale per lo sviluppo e per l’esercizio del pensiero
critico. E lo è in un modo che non ci autorizza mai a
privatizzare il rapporto con il testo e, dunque, con il
nucleo di verità che da esso ci parla. Proprio il libro,
come realtà comunicativa e rivelativa, attesta che at-
traverso la lettura ha luogo un’intimità senza privatiz-
zazione. Anzi, il confronto con un testo ha un valore
intrinsecamente intersoggettivo, comunitario, civile,
soprattutto quando la verità è manipolata e occultata,
in condizioni di oppressione storica e politica. L’atto
della lettura si mostra allora, già in sé, prima ancora di
stabilire a quali risultati ci porti, come un atto di verità.
I perseguitati di tutte le latitudini si sono ritrovati a
compiere comunitariamente questo atto rischioso sen-
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tendolo come essenziale al nutrimento della loro liber-
tà. Penso ad esempio ad alcuni intellettuali e a molti
altri con loro che, durante l’inverno che preparò la pri-
mavera di Praga nel , si ritrovavano in case priva-
te, di nascosto, a leggere e discutere i classici della fi-
losofia occidentale48. Atti del genere non hanno solo
un valore genericamente rivoluzionario, ma sono espe-
rienze e anticipazioni della duplice universalità che è
implicata nel nostro incontro con la verità: l’universali-
tà plurale dell’umanità e quella della verità stessa. In-
fatti il libro è sempre un mondo raggiungibile da mol-
te strade, una fonte di apertura che ci mette in contat-
to con altri cammini rispetto al nostro. L’universalità
interculturale, che oggi si cerca di promuovere sia co-
me prassi conforme alla nostra dignità, sia come unico
vero antidoto a ingiustizie, guerre e terrorismi, ha nel-
la scrittura una sua forma privilegiata di vita. Perché
la scrittura vive, oltre che grazie a un processo creati-
vo, di ricezione e di traduzione, dunque respira con
l’altro cui è destinata – il lettore – e con gli altri che
potranno essere inclusi – anche e proprio se radicati in
altre lingue –.
Non vorrei che da quanto ho detto si possa trarre
l’impressione che leggere sia soltanto o precipuamen-
te un dovere. Anche se a volte può essere un’esperien-
za dolorosa o inquietante, normalmente leggere è un
piacere e una passione. Un godimento. E godere, dice
Agostino, significa amare qualcosa per se stessa49. C’è
nella lettura in quanto godimento un tratto di gratui-
48 Si vedano le testimonianze di quei mesi nel volume Praga . Le idee del
nuovo corso, a cura di J. Cech, Laterza, Bari .
49 Agostino, De doctrina christiana I,: “Frui enim est amore alicui rei inhaere-
re propter se ipsam”.
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tà e, direi, di gratitudine perché l’autore e il testo ci
permettono di scoprire una storia, di entrare nel loro
mondo.
Con queste prime osservazioni siamo già entrati nel-
l’ambito di quelli che chiamerei gli universali della let-
tura, i suoi tratti essenziali. Intanto ne ho richiamati
tre, ai quali dobbiamo dedicare attenzione. Il primo è
la rivelatività. La lettura è, virtualmente, una ricerca o
un’esperienza della verità e, nel contempo, di rispec-
chiamento di se stessi; come tale essa nutre il pensiero
critico. Per noi che per lo più viviamo di significati
ibridi, ridotti, resi funzionali a quella grande mistifica-
zione che è l’angoscia disamorevole, la lettura è il ten-
tativo di scoprire, di comprendere, di accogliere signi-
ficati interi. In questo senso la scrittura non è una
totalità, ma una promessa, uno spiraglio di interezza e
la lettura è sospinta dal desiderio di sincerità. Per di-
ventare interi, infatti, bisogna arrivare ad accogliere
significati interi. Il contrario di quella mistura che li
combina a piccole dosi, come se non avessimo la forza
di reggere un significato nella sua purezza. Penso, ad
esempio, alla libertà, alla fedeltà, all’amicizia, alla re-
sponsabilità, alla stessa felicità. Forse abbiamo timore
che anche uno solo di questi significati, se assunto nel-
la sua purezza, possa schiacciarci o sbarrare le vie di
fuga o annullare i surrogati di senso e di gratificazione
a cui siamo attaccati nel nostro equilibrio quotidiano.
Assumere un significato intero, viverne, è cosa molto
diversa dal cadere nell’integrismo, ossia in quella coe-
renza fanatica che è smentita precisamente dalla vita
comune della scrittura e della lettura. Infatti il secon-
do tratto tipico dell’esperienza del leggere è l’apertura
di una correlazione dialogica universale. La lettura ci fa
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entrare in un universo di significati partecipabile attra-
verso una dinamica di interpretazione e di traduzio-
ne potenzialmente illimitata, che fa incontrare persone
e culture differenti conferendo a chi vi prende parte
una “coscienza sovraetnica”50. Utilizzare il rimando a
una scrittura, ad esempio a un libro ritenuto sacro, per
escludere o condannare altre scritture e altre culture è
distorcere l’autentica vita del testo di cui ci si proclama
fedeli ortodossi. Chi pretende di avere un rapporto let-
terale con la scrittura compie già un atto violento, che
infatti di solito prepara atti di violenza verso gli altri.
Chi tratta in questo modo un libro è pronto a bruciare
tutti gli altri libri in quanto portatori di infedeltà e dis-
soluzione. Come ha osservato Leo Löwenthal: “Tutte
le volte che sono entrate in conflitto con altre culture,
le nazioni cosiddette cristiane hanno messo all’ordine
del giorno la distruzione dei libri”51. In qualunque re-
ligione o cultura il letteralismo rende piatta una real-
tà multidimensionale, ne soffoca la polifonia dialogica
per farne lo specchio desolato del proprio monologo.
Chi assolutizza un libro pretende, attraverso di esso, di
rifondare il mondo e di purificarlo distruggendo i libri
altrui, i loro autori, le culture differenti. Pensando a
questo uso del sapere e della scrittura Brecht ha scrit-
to: “Dalle biblioteche escono i massacratori”52.
Chi piega l’esperienza del leggere alla volontà di ri-
fondare la storia a propria misura fraintende completa-
mente la natura di mondo e di dono del libro stesso.
Questo aspetto è molto importante. Si gioca qui l’al-
50 F. Rosenzweig, La scrittura. Saggi dal  al , Città Nuova, Roma
, p. .
51 L. Lowenthal, I roghi dei libri, Il melangolo, Genova , p. .
52 B. Brecht, “”, in Poesie -, Einaudi, Torino , p. .

ternativa tra la possibilità che la lettura sia realmente
esperienza di verità e di liberazione e quella per cui es-
sa viene pervertita a fonte di accecamento e di violen-
za. Il libro, anche e proprio quello che è una fonte
essenziale per la vita di una comunità, è un mondo
simbolico: non sostituisce il mondo concreto, ma ne
propone una lettura. Ecco, ogni scrittura è già, in sé,
una lettura. Almeno alcuni eventi e soggetti originari
la precedono. La scrittura racconta di essi ad altri. Per
questo non è la realtà, è un suo codice di decifrazione.
Il fatto poi che la scrittura sia a suo modo una lettu-
ra, che precede quanti poi la leggeranno come scrittu-
ra, è sufficiente a indicare che si tratta di un codice in-
completo, in divenire, quindi del frammento di un co-
dice. La ricezione cui ogni scrittura deve la possibilità
di tornare a vivere, di non essere lettera morta53, non
si esaurisce nel fatto che esistano dei lettori di quel te-
sto, ma comporta anche che quest’ultimo susciti nuove
scritture. La sua storia degli effetti è capace di riso-
nanze che coinvolgono, oltre al leggere, lo scrivere, l’a-
gire, il trasformare il mondo concreto che era riconfi-
gurato nel testo stesso. Quindi, pur presentandosi co-
me una totalità, un ordine definito di significati, il
libro rimane un frammento testimoniale, un tentativo
che chiama al confronto altri frammenti, altri tentativi
di lettura. Se al contrario ne faccio una totalità intra-
scendibile e assoluta, una scrittura che ha perso la me-
moria di essere nata come lettura, allora cado in quelle
“grandi seduzioni” indotte dal “fascino della potenza
che il libro riassume in sé in quanto produttore di tota-
53 Cf. Teoria della ricezione, a cura di R. C. Holub, Einaudi, Torino , e so-
prattutto W. Iser, L’atto della lettura, Il Mulino, Bologna .
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lità”54. Il libro, ridotto e sfigurato a idolo, mi servirà a
dividere l’umanità in fedeli e infedeli e a costruire per
i primi un mondo separato e incontaminato.
Per capire in che senso un testo sia “mondo” non
basta il riferimento allo schema parte-tutto. Occorre
considerare anche l’arco temporale che connette passa-
to e futuro. L’approccio letterale e integrista alla scrit-
tura fa di essa un’origine assoluta e conchiusa, cui si
può attingere solo tornando indietro. L’approccio dia-
logico, invece, anche e proprio quando vede in una
scrittura la fonte della vita di una comunità, impara a
riconoscere nel testo una memoria dell’origine che è
tale proprio perché intrattiene un segreto rapporto co-
stitutivo con il futuro. Così la scrittura non nega mai il
futuro stesso, ma ne è al servizio. Il suo essere fram-
mento di codice è autentico perché è l’essere frammen-
to di quel futuro. Ogni libro essenziale, in quanto rac-
conto fondatore di una comunità e di una tradizione, è
un frammento escatologico, non solo una testimonian-
za archeologica. Ed è fondatore proprio perché l’origi-
ne di cui trascrive la memoria è viva, permanentemen-
te operante, tuttora creativa. Da qui trae vita il libro
stesso, una vita che cresce e si rinnova con i suoi lettori.
Il fatto che un testo abbia valore fondativo e inaugu-
ri una storia non ne fa un assoluto o un idolo. Esso
è fondativo appunto in quanto è la trascrizione testi-
moniale di un principio vivente, di un’origine, e dun-
que vale come fonte per la memoria di una comunità
e dell’umanità intera. Per questa sua natura non eli-
mina semplicemente l’oblio che rende arduo il nostro
54 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, Il Mulino, Bologna , pp. -.
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rapporto con l’origine, non getta una luce totale, che
peraltro vanificherebbe l’esigenza stessa della memo-
ria. Il libro di un racconto fondatore, piuttosto, è fonte
per la nostra memoria perché incarna la relazione tra
l’oblio e la memoria stessa, tra l’immemoriale che pre-
cede ogni scrittura e il primo costituirsi di una tradi-
zione e di una testimonianza. In un certo senso, allora,
è più della memoria giacché ne è la fonte, ma questa
posizione deriva non dall’aver soppresso l’oblio, bensì
dal radicarsi direttamente in esso55.
Si comprende ormai per quale ragione chi frainten-
de e strumentalizza la scrittura in quanto mondo sim-
bolico ne smarrisca anche la natura di dono. La scrit-
tura, infatti, è sì originariamente una lettura, dunque
una risonanza e una risposta rispetto a eventi o rivela-
zioni che la precedono, ma è comunque una lettura
rielaborata creativamente, ricomunicata, affidata e de-
stinata ad altri, non trattenuta dall’autore nella pro-
pria interiorità. Vale in maniera specifica proprio per
la scrittura la dinamica di relazione per cui dire è sem-
pre in qualche modo dare e, anche, un dirsi che si tra-
duce nel darsi. Perciò il lettore, anche e soprattutto
quando s’incarna in una comunità, è il donatario di un
atto che è, insieme, ricettivo e creativo. La scrittura di-
viene tale, attraverso l’autore, per la tendenza umana a
dare forma al senso, all’esperienza del mondo, alla vi-
ta. Un dare forma che, in certi casi, deve stupire e col-
mare di tenerezza persino Dio, l’essere di cui diciamo
che ci ha creati liberi e che però, essendo ritenuto pre-
veggente, non immaginiamo sia capace di stupirsi. Un
55 Cf. J.-L. Chrétien, L’inoubliable et l’inespéré, Desclée de Brouwer, Paris .
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dare forma che, nella lettura, diviene ricevere una for-
ma, cioè assumere un mondo e un linguaggio. Per que-
sto l’esperienza del leggere richiede l’umiltà di essere
disposti a ricevere, di sentirsi bisognosi di essere nutri-
ti dalle parole di altri, e anche l’umiltà di non preten-
dere il possesso esclusivo di quanto si riceve.
Quando invece il lettore fa del dono della scrittura
ricevuta un possesso esclusivo, se sovrappone il suo
monologo all’eccedenza dialogica del testo, se tratta il
libro come un’arma, allora il dono viene sprecato e ro-
vinato. Se c’è una cosa che non si può donare, qualco-
sa che sia il contrario esatto del dono, questa è appun-
to l’arma, un mezzo di distruzione. Invece il dono è
sempre per la vita, è parte di una dinamica creativa e
tiene aperto il futuro. Si può infatti dire della scrittura
e della lettura – sia in quanto momenti di una stessa
dinamica di condivisione del senso, sia come metafore
della tessitura paziente della vita comune che rinasce
ogni giorno – ciò che Elsa Morante afferma a proposi-
to delle opere d’arte.
L’arte è il contrario della disintegrazione. E perché?
Ma semplicemente perché la ragione propria dell’arte,
la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza
e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, è
appunto questo: di impedire la disintegrazione della
coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e
alienante uso con il mondo; di restituirle di continuo,
nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei
rapporti esterni, l’integrità del reale, o in una parola,
la realtà56.
56 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano , pp.
-.
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La scrittura e la lettura, vivente reciprocità del rice-
vere e del creare, non sono il surrogato o il compimen-
to della vita, ma ne attestano e ne custodiscono l’in-
tegrità. Che significa qui “integrità”? Si tratta di una
parola – già incontrata in questo volume nella parte de-
dicata ai criteri di discernimento del bene – che indica
come, per quanto sperimentiamo noi stessi e la vita co-
me un frammento, il dono che entrambi sono sia inte-
ramente tale e anche come sia intero il senso che a essi
è affidato. Quindi intera può essere la loro esistenza,
cioè salva, in quanto partecipe di un bene più grande
e universale, che comprende ogni vivente. “Integrità”
è allora, per ognuno, confermare questa appartenenza
alla realtà onnipersonale del bene. L’integrismo defor-
ma tale condizione avocando a sé il diritto esclusivo e
il monopolio di questo legame e ponendone al di fuori
tutti “gli altri”. Osserva Simone Weil: “Chi può lusin-
garsi di leggere correttamente?”57. Con l’integrismo
quest’onestà viene messa a tacere sin dall’inizio. La
dialettica reciproca della scrittura e della lettura, che
attesta l’ospitalità della verità nei confronti dei molti
cammini di ricerca intrapresi dall’umanità, viene pre-
sentata come esclusività che impone la rinuncia alla li-
bertà, alla sensibilità, all’intelligenza, alla creatività e,
visto che in tal modo è compromessa la reciproca ospi-
talità tra gli esseri umani, alla pace.
Molte possono essere le cause di questa perdita del
senso dell’integrità e dell’insorgere dell’integrismo. Tra
esse segnalerei, non ultima, l’incapacità di godere del-
la possibilità di conoscenza, di scoperta, di conversio-
ne, di gioia offerta nella dialettica di scrittura e lettu-
57 S. Weil, L’ombra e la grazia, Edizioni di Comunità, Milano , p. .
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ra. Non a caso il terzo tratto prima indicato, conse-
guente ai due già esplicitati, è il godimento, giacché fa-
re l’esperienza della lettura è poter godere – nel senso
appunto della gioia suscitata dal ricevere un dono – di
quanto l’autore e la scrittura stessa ci offrono. La let-
tura è una forma di incontro con la bellezza. Il godi-
mento del lettore è proporzionale a essa e al sentimen-
to di gratitudine per un testo che ci dice qualcosa di
essenziale. Nell’esperienza del leggere posso infatti vi-
vere la felice tensione di chi può costruirsi come perso-
na grazie a materiali che gli sono forniti e che può uti-
lizzare appropriatamente, ossia fedelmente, ma con li-
bertà. Se si ricorda che godere non è solo provare pia-
cere, ma accogliere interamente un dono, sino a custo-
dirlo in noi e ad amarlo, allora il ricevere forma che qui
può accadere si rivela come l’accogliere un seme. Un
seme che potrà crescere e permetterci di partecipare a
una verità in modi e tempi inizialmente imprevedibili.
Una parola, una frase, una pagina possono parlarci e
illuminarci dopo mesi o dopo anni e comprenderemo
soltanto allora che quel testo era ed è un appello rivolto
proprio alla nostra vita.
Per questo esiste un quarto tratto tipico dell’espe-
rienza della lettura, che consiste nell’essere una di-
namica di incarnazione e di assimilazione. Nei suoi ef-
fetti sulla vita dei lettori il testo s’incarna, entra in
un’esistenza segreta e concreta. Come ogni vero dono
viene interiorizzato nell’essere del donatario, anziché
semplicemente inserito tra gli oggetti divenuti di sua
proprietà, così un libro, attraverso la lettura, può esse-
re accolto nel lettore stesso, alimentarne il pensiero, il
sentire, la vita. Quando accade questo, leggere diven-
ta assimilare. Non tanto nel senso di memorizzare o
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padroneggiare il contenuto del libro, quanto nel senso
per cui quelle che leggiamo sono “parole da mangia-
re”. Di esse ci nutriamo con la stessa fame che ci por-
ta al cibo, poiché le parole, se sono oneste, ci offrono
senso e questo è necessario alla coscienza e all’esisten-
za come l’aria per i polmoni. Ha scritto Rubem Alves:
“Le parole e il cibo sono fatti della stessa stoffa, hanno
la stessa madre: la fame”58. Proprio l’esperienza della
lettura, nella quale avviene quest’assimilazione vitale,
ci aiuta a porre nella sua giusta luce la tesi del materia-
lismo ottocentesco: l’essere umano è ciò che mangia.
Alexander Schmemann riassume così la sapienza an-
tropologica e teologica di tale affermazione.
Ben prima di Feuerbach, la Bibbia dà la stessa defini-
zione dell’uomo. Nel racconto biblico della creazione
l’uomo è un essere che ha fame e il mondo intero è il
suo cibo. L’uomo deve mangiare per vivere; deve assu-
mere nel proprio corpo il mondo intero e trasformarlo
nella propria carne e nel proprio sangue. Egli è pro-
prio quel che mangia e il mondo intero è per l’uomo la
tavola di un banchetto universale. L’immagine di quel
banchetto rimane, attraverso la Bibbia intera, l’imma-
gine centrale della vita. È l’immagine della vita nel-
la sua creazione e anche nella sua fine, nel suo com-
pimento: “Che mangiate e beviate alla tavola del mio
regno”59.
In questa dialettica di incarnazione e assimilazione,
che lega senso, autore, testo e lettore, non si giunge pe-
rò a una mera saturazione. La lettura è il luogo di una
58 R. A. Alves, Parole da mangiare, Qiqajon, Bose , p. .
59 A. Schmemann, For the Life of the World, Nscf, New York , p. i.
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ricerca che ha la visceralità del bisogno e, nel contem-
po, il respiro del desiderio. Fedele all’apertura che lo
caratterizza, il leggere guarda, grazie alla scrittura, ol-
tre il già noto e acquisito. Ecco un quinto tratto uni-
versale della relazione con il testo, quello dell’espe-
rienza del trascendimento della situazione data e dell’i-
dentità già costruita dal lettore prima dell’incontro con
il testo stesso. La lettura ci rapisce, ci conduce altrove
e, rivelando luoghi e possibilità sconosciuti, illumina
una via per approfondire o convertire la nostra stessa
identità. Secondo alcune interpretazioni psicanalitiche
del significato della lettura, il lettore viene alleggerito
della pressione esercitata su di lui dal suo ambiente
quotidiano e dalla sua stessa consueta autocomprensio-
ne. Egli può così far emergere vissuti misconosciuti,
sentimenti recessivi o più deboli di quelli abitualmente
accettati, pensieri inediti e inattesi, propri dello “spa-
zio privato del sé”60.
Tutti i tratti richiamati sinora – rivelatività, aper-
tura, godimento, incarnazione-assimilazione e trascen-
dimento – sono riguardabili come elementi universali
di ogni autentica relazione con la scrittura. Ma come
possiamo pensare i criteri specifici della relazione con
il testo? Nel tentare di individuarli occorre anzitutto
prendere atto di come la lettura sia scuola di approssi-
mazione e ciò è particolarmente vero per una comuni-
tà. Ecco un tratto tipico ulteriore e cruciale del legge-
re. In tale esperienza ciascuno trova l’accesso a una
prossimità, giacché il testo è per noi un altro, uno stra-
niero, un mondo e una lingua scoperti ma non padro-
neggiabili. A questo evento di incontro bisogna prepa-
60 Cf. M. M. R. Khan, Lo spazio privato del sé, Boringhieri, Torino .
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rarsi. Di qui la necessità di assumere una serie di crite-
ri di approssimazione.
Il più noto di essi raccomanda di andare a cercare il
mondo del testo sul suo terreno peculiare, facendo at-
tenzione al genere letterario e al linguaggio che lo ca-
ratterizzano. È un passo elementare ma determinante
per la comprensione letterale di quanto viene detto.
Entrare in un mondo significa scoprire un orizzonte,
ossia comprendere il fine di chi scrive e la meta cui è
rivolto il suo sguardo. C’è poi un criterio che chiede di
provare a cogliere le ragioni e i fini dell’autore, nonché
gli interlocutori, gli avversari, le voci comunque pre-
senti nella sua scrittura. Il testo è una risposta a esi-
genze, problemi, provocazioni, enigmi, scoperte: com-
prenderlo implica capire a chi o a che cosa esso stia
rispondendo, correlandolo al suo contesto vitale. Un
ulteriore criterio di lettura chiede di identificare la
dialettica di tema e sfondo che si svolge in un’opera,
analizzandone i nuclei narrativi e tematici, nonché co-
gliendone l’orizzonte. Si tratta poi, e questo è essen-
ziale, di capire che “è necessario porsi in ascolto del-
le parole”61. Esse condensano in se stesse la storia di
un’idea, sono vertici di una costellazione di significati,
evocano parole sorelle o madri. Ogni parola, se le vie-
ne data la parola, può raccontare una storia62. Com-
prendere la ragione di una scelta terminologica signifi-
ca potersi avvicinare al punto prospettico dell’autore.
Ed anche riuscire ad accedere al non-detto della scrit-
tura, a ciò che viene comunicato attraverso l’omissione
61 H. G. Gadamer, “Kultur und Medien”, in Zwischenbetrachtungen. Im Pro-
zess der Aufklärung, hrsg. von A. Honneth, Suhrkamp, Frankfurt , p. .
62 Cf. D. W. Winnicott, Dal luogo delle origini, Raffaello Cortina, Milano
, p. .
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e il silenzio posto tra le parole e tra le righe. Dinanzi a
difficoltà interpretative e a oscurità o contraddizioni,
dovremo mantenere l’umiltà del vero lettore, per cui,
prima di volgere un sospetto contro l’autore, bisognerà
cercare di rintracciare a un livello meno superficiale le
eventuali ragioni e la possibile coerenza del testo. Un
ultimo criterio consiglia di ripercorrere la strada del
testo stesso una volta che sia già stata percorsa per in-
tero, in modo da ricapitolare trama narrativa, contenu-
to, articolazione e risultati. Questo al fine di trovare
una sintonia non solo con le affermazioni o con le par-
ti dell’opera, ma anche con la sua struttura. Se poi sus-
siste una certa distanza temporale tra noi, da un lato, e
il testo e l’autore, dall’altro, dovremmo tentare di farci
un’idea della storia degli effetti del testo stesso, delle
risonanze, delle azioni, delle scritture che esso ha con-
tribuito a generare. Infatti i frutti di un’opera ci aiuta-
no a comprendere quali semi contenga.
Tuttavia, al di là dei criteri per una corretta appros-
simazione critico-metodologica ai testi, c’è una condi-
zione di fondo perché la relazione che ha luogo nella
lettura sia feconda, almeno dalla parte del lettore. Essa
chiede una costante tensione armonica tra desiderio e
attesa. Il desiderio di conoscenza, di sincerità, di veri-
tà deve motivare il lettore e alimentarne il senso criti-
co, ma non deve debordare al punto da vedere ciò che
non è detto e da ignorare ciò che invece ci interpella.
La stessa dimensione di godimento implicata nell’atto
della lettura non ha un valore assoluto, tale da esone-
rarci dall’esposizione a messaggi scomodi e dolorosi. Il
desiderio non può quindi chiudere il testo, soffocarne
la natura di evento rivelativo. Per questo la lettura de-
v’essere capace di attesa e di attenzione. Queste esigo-
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no di “sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo di-
sponibile, vuoto e permeabile all’oggetto ... I beni più
preziosi non devono essere cercati, ma attesi”63. Per
Simone Weil la lettura è il terzo grado della conoscen-
za spirituale. Nel primo grado si considerano le cose
come provocazioni a salire in alto. Nel secondo, inve-
ce, vengono colte le correlazioni tra realtà apparente-
mente distanti. Il terzo grado è appunto la lettura, do-
ve il singolo partecipa con tutto se stesso alla compren-
sione dell’ordine del senso, a condizione appunto che
il suo desiderio sia capace di attesa. L’approssimazione
secondo il desiderio e l’attesa indicano, da un lato, il
carattere di evento della rivelazione che un testo può
riservarci. Ma indicano anche, dall’altro lato, che tale
evento non scaturisce per magia, come un lampo im-
provviso. Esso manifesta alla vita della coscienza, al
fluire della sua durata, un’altra durata, da cui la rivela-
zione proviene: la durata del senso.
La scrittura è il perdurare di un mondo di significati
in cui si può tornare a entrare. È come un dono che si
rinnova permettendo una rilettura che è esperienza ul-
teriore. Ricoeur ha sottolineato come questa virtù del-
la scrittura consenta una continuità che supera il tem-
po specifico e breve dato in occasione di un colloquio
interpersonale64. Dunque l’esperienza della lettura ci
porterebbe in una durata più ampia. Certo, un testo sa
resistere al tempo più della voce nei rapporti faccia a
faccia. Ma questo è vero solo fino a un certo punto.
Anche la presenza delle voci in noi e l’esperienza dei
63 S. Weil, L’attesa di Dio, Rusconi, Milano , pp.  ss.
64 Cf. P. Ricoeur, Ermeneutica filosofica ed ermeneutica biblica, Paideia, Bre-
scia , pp. -.
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dialoghi interpersonali vissuti possono restare vive ne-
gli anni. La differenza tra oralità e scrittura, allora,
non sta tanto nella maggiore durata temporale della se-
conda. Il criterio decisivo, a mio avviso, non sta nella
formula: scripta manent. Piuttosto, la scrittura attesta
la durata del senso perché in quanto tale essa riconfi-
gura sempre di nuovo un mondo e lo fa per una plurali-
tà di partecipanti virtualmente illimitata. La forma di
mondo con cui il testo si dà e la sua capacità di univer-
salità generano la durata della scrittura.
Solo tenendo conto di ciò si può porre la resistenza
cronologica della scrittura nella giusta luce. Tale resi-
stenza non è affatto in opposizione alla precarietà del-
l’oralità, ma va in suo soccorso. Il perdurare della scrit-
tura è uno specchio in cui possiamo ritrovare la durata
del senso dovunque noi l’abbiamo incontrato, anche se
ora le persone e le situazioni legate a questo incontro
sembrano dissolte nel passato. Per questa ragione l’at-
to della lettura si mostra essenziale al cammino di co-
struzione di se stessi e al divenire delle relazioni so-
ciali. Infatti il senso della durata, nonché la fiducia,
l’affidabilità e la possibilità di tessere una tradizione
che esso alimenta sono indispensabili per elaborare ciò
che noi siamo e le esperienze della vita. Tutte le realtà
umane, ogni nostra facoltà, così come i limiti, il dolore
e in generale gli eventi cui abbiamo parte vanno elabo-
rati, ossia orientati, affinati, dotati di una forma, di un
significato e di un’apertura. Nulla di ciò che siamo o
assumiamo porta frutto se non viene “elaborato” in
questo senso.
Nella tensione e nella fatica di questo elaborare
dobbiamo poter contare sul futuro come spazio di con-
tinuità e di possibile compimento. Di un compimento,

si badi, che non sia una fine, una morte, ma una nasci-
ta ulteriore. Abbiamo bisogno di una fiducia letteral-
mente fondamentale nel fatto che il nostro impegno
non sia vano, che il futuro non si chiuda, che quanto
per noi è “opera” non si risolva, per usare l’immagine
di una canzone, in “un altare di sabbia in riva al ma-
re”65. Si tratta qui di una fiducia irriducibile al puro
poter contare su altro tempo, all’accrescimento della
sua quantità. Qui è in gioco l’affidamento non all’in-
terminabile, ma al senso, a un senso che sia verità e
bene. Senza questa fiducia saremmo sommersi dall’an-
goscia del tempo, della fine e, in ultima analisi, del
male, che nella sua essenza è sempre distruzione. Sa-
remmo dunque incapaci di qualsiasi elaborazione, che
invece, di fatto, si nutre anche, in modo prezioso e in-
sostituibile, del leggere. Perché leggere è entrare nel-
la durata del senso imparando a non porre in dubbio
se ciò che ci ospita esista davvero. Quando Gesù nel
deserto neutralizza e respinge satana e le sue tentazio-
ni, inizia a replicare dicendo: “Sta scritto” (Mt ,.;
Lc ,.). Per quanto si possa attentare alle verità con-
segnate alla Scrittura, il bene, come senso indelebile
scritto nelle cose e nella nostra dignità, sporge oltre
le mistificazioni, resiste alle nostre resistenze e tiene
aperta per la nostra follia la via della guarigione. Se vi-
vere non è semplicemente sopravvivere, se è piuttosto
esistere in una qualche relazione con il bene – da cui
accogliamo senso, durata, libertà –, allora, per vivere,
si deve anche leggere. La vita comune deve passare
sempre di nuovo per questa esperienza. Quando la let-
65 I. Fossati, “La costruzione di un amore”, nell’album Panama e dintorni,
Bmg, Roma .
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tura viene pervertita in modo dogmatico, per cristal-
lizzare e ripetere all’infinito una certa dottrina come se
fosse tout court la verità, subito si manifesta il contra-
sto tra il sapere libresco e la vita. Se invece il leggere è
vissuto secondo la sua effettiva natura, esso si rivela
intimamente legato alla vita stessa.
Per comprendere tale connessione naturale occorre
riconsiderare, per un momento, le manifestazioni prin-
cipali della nostra esistenza. Ne ho proposto una possi-
bile tipologia nel primo capitolo quando, descrivendo
la struttura delle relazioni di dono, ho riportato le di-
verse sfere d’esperienza e di attività dell’essere umano
alle dinamiche della nascita, della cura e dell’incontro.
Ebbene, l’intimità tra la nostra vita e la lettura è testi-
moniata dal fatto che quest’ultima, a suo modo, le rac-
chiude in sé. La lettura infatti è sicuramente incontro:
del lettore con l’autore, con il suo mondo, con gli altri
verso cui ci spinge dialogicamente la scrittura stessa.
Ma essa è anche cura. Del testo, come filologia, e del
tempo che ci è dato. L’atto della lettura serve a preser-
vare, come si è visto, una fonte rilevante per abitare
nella durata del senso. Perciò è essenzialmente cura di
sé. D’altra parte, già nel considerare il leggere come un
percorso maieutico è emerso che in esso ha luogo una
relazione di nascita reciproca: il testo torna a vivere
grazie al lettore e il lettore è chiamato a essere altri-
menti, a rinnovarsi, a rinascere. In tutti questi casi, “il
lettore” può essere la comunità stessa, che lungo il suo
specifico versante, anche nel rapporto con le scrittu-
re che ritiene essenziali, partecipa delle correnti vitali
dell’incontro, della cura e della nascita.
La nascita, in particolare, non va intesa come un
processo automatico o garantito. Il testo deve effetti-

vamente comunicare un senso dotato di forza maieu-
tica e, d’altronde, i lettori potranno sperimentare la
svolta solo con un atto di libertà animato da un duplice
desiderio. Desiderio di assumere le parole della scrit-
tura e di nutrirsene per esistere sensatamente. Deside-
rio di dedicarsi a ricomunicare creativamente la verità
incontrata. Quando ciò accade, incontro, cura e nasci-
ta s’intrecciano nell’accoglienza della scrittura. Ecco
che la lettura è divenuta modo di vita: il lettore – che
sia un singolo o una comunità – è l’interpretazione vi-
vente di quella verità generativa che ha incontrato in
un testo rivelatore e che traluce in altri testi. In quanto
intime a questa verità, tutte le scritture rivelative si
corrispondono. Il che non significa affatto che tutte si
equivalgono. Hanno una stessa radice senza per questo
ridursi a un rapporto di mera interscambiabilità. Non
sono reciprocamente indifferenti; sono correlate e fon-
date, ciascuna in maniera speciale, a una sovrabbon-
danza di senso che costituisce il mistero della loro ori-
gine e del loro futuro.
Questa svolta non rende i testimoni-interpreti dei
meri esecutori. A essi resta tutta la libertà di chi è chia-
mato a leggere, con le scritture, l’esistenza e il mondo.
Quel mondo che adesso non appare più come un caos
di eventi ambigui o assurdi, poiché in esso si schiude
la possibilità di “leggere qualcosa che non è stato anco-
ra scritto”66. Che sia ricerca, rispecchiamento, evento
maieutico o tutto questo insieme, la lettura ha a che
fare non solo con la nostra identità profonda e non an-
cora emersa, ma anche, indissolubilmente, con il mi-
66 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino , p. .
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stero dell’essere e dell’origine. In tal senso si può rico-
noscere con Borges che “non esiste cosa che non sia
una lettera silenziosa dell’eterna scrittura indecifrabile
il cui libro è il tempo”67. Indecifrabile a quanti voglio-
no sapere tutto e negare il mistero, ma leggibile e par-
tecipabile per coloro che vedono in questo limite non
una barriera insormontabile, ma la soglia della relazio-
ne con la verità.
Chi o che cosa si deve leggere in particolare? An-
zitutto, occorre imparare a leggere il dolore, di per
sé irriducibile al senso e alla scrittura, per accoglierlo
nel nostro divenire umanizzandolo e impedendo che ci
travolga. Ognuno di noi, inoltre, deve saper leggere
l’altro nella luce di un amore che lo riconosca intrinse-
camente sensato e dotato di valore. Mi riferisco non
già a un amore passionale o totale, ma più precisamen-
te a quella dimensione essenziale in ogni tipo d’amore
autentico che è il riguardo o il rispetto68. In generale,
poi, è necessario a tutti noi leggere per tradurre tradi-
zioni differenti e universi simbolici divergenti per met-
terli in comunicazione, per curare la convivenza socia-
le e la storia in modo che esse siano all’altezza delle tre
dinamiche paradigmatiche del divenire umano, evitan-
do che nascita, cura e incontro siano negate, perverti-
te, mistificate. L’azione sociale, l’agire politico, la co-
struzione paziente e nonviolenta della pace sono una
quotidiana opera di traduzione. Chi non sa leggere sé e
gli altri, cercando possibilità di correlazione non domi-
nativa, non ne sarà all’altezza. Gli effetti tragici di una
67 J. L. Borges, “Per una versione dell’‘I King’”, in Id., Tutte le opere II, Mon-
dadori, Milano , p. .
68 Cf. H. Arendt, Vita activa, p. .
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simile incapacità a tradurre sono tuttora davanti a noi.
Al contrario, alle radici della reciprocità comunionale
c’è la disponibilità a tradurre e, in certo modo, a farsi
tradurre dalla lettura degli altri. Imparando la saggez-
za partecipativa custodita nell’arte del leggere si rende
manifesto anche che, come lettori e lettrici del mondo,
noi non siamo semplicemente estranei a esso, ma ne
siamo coeredi.
Leggere significa ricevere in affidamento, raccoglie-
re un’eredità. Si delinea così una possibilità di orienta-
re quello che Frank Kermode ha chiamato “il senso
della fine”69. Proprio come fa un testo, che appunto è
sempre un lascito, così la vita di ognuno giunge al suo
limite visibile. Con la morte, nell’assenza che lascia a
chi resta, può avere luogo l’atto finale di una donazio-
ne. Ora la vita di chi è morto si dà da leggere, si offre
come eredità, come provocazione a sentire, nella cesu-
ra e nell’assenza, la durata del senso. Il termine durata,
qui, non è un qualsiasi persistere. Significa vita, rinno-
vamento, rigenerazione. Chi muore ci fa un regalo: il
senso intero della sua vita. E ci insegna una possibilità
estrema di verità dell’essere umano: morire donando.
Una morte che è già la confutazione della morte. Para-
frasando la conclusione di un celebre racconto di Jose-
ph Roth70, si potrebbe dire: “Conceda Dio a tutti noi,
a noi lettrici e lettori, una morte così lieve e bella”.
Che venga confessata oppure oscuramente presenti-
ta, la vera “follia” di ogni comunità umana, nella co-
munione inattesa in un singolo evento di incontro o in
una vita intera passata insieme, è che in questa grazia
69 F. Kermode, Il senso della fine, Rizzoli, Milano .
70 Cf. J. Roth, La leggenda del santo bevitore, Adelphi, Milano , p. .
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di una morte lieve e bella ciò che siamo non sia spento,
ma attratto a una vita completamente disvelata. La no-
stra follia è la nostra speranza perché, essendo umani,
è follia d’amore. E le comunità forse nascono per il de-
siderio di renderci visibili all’Amore. Questa è “la spe-
ranza più inconfessabile di tutte quelle che muovono il
cuore dell’uomo ... la speranza più forte di tutte, esse-
re visti, essere amati: muovere Dio”71.
71 M. Zambrano, L’uomo e il divino, p. .
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Il male, che ti circonda a semicerchio
come il sopracciglio circonda l’occhio,
riducilo col tuo raggio all’inattività.
Che esso vegli su di te mentre dor-
mi, senza poter avanzare di un passo.
Franz Kafka
III
LA COMUNITA`
E LA CRISI DELLE RELAZIONI
La libertà sotto accusa
La condizione umana non possiede una forma de-
finita, risolta, pacificata. È sproporzione, tensione di
eccessi che la attraversano e sembrano colmarla. Per
sconvolgerla, lacerarla, oppure per illuminarne il valo-
re incondizionato. In questa sua ambivalenza, già nel-
la relazione tra noi e l’origine, s’insinua la possibilità
del male, l’eccesso assurdo che distrugge le vite, le re-
lazioni, il senso di ogni cosa. Un’eventualità così gra-
ve da far dubitare della reale esistenza di un’origine
e, soprattutto, di un’origine buona. Ma allora anche la
natura e il cammino delle comunità si presentano in
tutt’altra prospettiva: non più come una libera rispo-
sta all’origine e come nuclei vitali di comunione gra-
zie ai quali la sproporzione diviene cammino di uma-
nizzazione, ma come entità totalitarie al servizio del
male stesso, che dall’associarsi degli esseri umani in
una vita comune risulta rafforzato e amplificato. Co-
me ha rilevato Paul Ricoeur, le versioni collettive e
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istituzionali del male sono infatti le più radicali e dia-
boliche1.
Muovendo da tale consapevolezza, mi sta a cuore non
tanto entrare nella vasta casistica dei problemi che tut-
ti sperimentiamo nelle modalità particolari dell’essere
in relazione e nella quotidianità di qualsiasi realtà co-
munitaria, quanto affrontare direttamente la questione
del male alla sua radice. È palese infatti che, se non si
ritrovano percorsi positivi né una luce per la libertà e
per le comunità umane, l’ipoteca ottenebrante del ma-
le annichilisce qualunque tentativo di concepire e di
assumere esistenzialmente il loro valore.
Che si tratti della perversione della comunità ai dan-
ni di quanti le sono esterni, oppure di una perversione
nella comunità che ricade sui suoi membri, la causa e
la colpa di questo male sembrano annidarsi nella liber-
tà umana in quanto tale, non nel suo abuso da parte di
qualcuno in particolare. C’è un’ombra che la tormen-
ta e la pone in una prospettiva tale da consigliare, nei
suoi confronti, cautela e sospetto. È l’antica questione
del suo lato oscuro. L’idea corrente secondo cui la li-
bertà sarebbe in sé neutra, dunque capace sia del be-
ne che del male, conduce fatalmente a registrare gli ef-
fetti perversi e distruttivi di questa ambivalenza per
cui prima o poi essa viene accusata di essere responsa-
bile delle molte forme di negatività e di atrocità che
sperimentiamo nel nostro cammino storico. Se la liber-
tà viene intesa come l’ambiguità dell’arbitrio che tut-
to può volere, in definitiva si rivela immancabilmente
1 Cf. P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano , pp.
-.
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corrotta e cattiva. E se è tale, la comunità, che non può
certo costituirsi come il contrario della libertà stessa, se-
gue lo stesso destino.
A me sembra però che la natura della libertà pos-
sa essere riconosciuta e interpretata soltanto se si pren-
de distanza tanto dall’esaltazione dell’arbitrio, che al-
tro non è se non appunto l’apologia dell’ambiguità,
quanto dal moralismo che scredita la libertà stessa dal-
l’inizio e sin nelle sue fibre. Percorrere una via diversa
significa ripensare il rapporto tra la libertà, il bene e
il male, riconsiderando di conseguenza anche la dialet-
tica tra libertà e comunità. In una riflessione su tale
rapporto è incluso tradizionalmente e necessariamen-
te, oltre all’esame del nostro essere liberi, l’interrogati-
vo sulla libertà di Dio. Antropologia e teologia, infatti,
si richiamano qui come posizioni speculari nella cui in-
terazione prende forma l’immagine rivelativa della na-
tura della libertà in quanto tale.
Nelle pagine che seguono vorrei cercare una via ver-
so questa immagine, senza peraltro entrare in modo
specifico nella questione delle differenze che dobbia-
mo supporre nel confronto tra la realtà divina e quella
umana e, correlativamente, senza tematizzare le impli-
cazioni metodologiche del dialogo tra filosofia e teolo-
gia2. Chiedo a chi legge di tenere conto del fatto che
la mia riflessione viene proposta, come ho detto, nel
contesto di una ricerca di antropologia filosofica che
assume il cristianesimo come sua fonte. Ciò può servi-
re a identificare il profilo particolare del mio discorso,
2 Su questo punto rimando all’opera di G. Ferretti, Filosofia e teologia cristia-
na. Saggi di epistemologia ermeneutica, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli .
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ma non a derubricarlo come extrafilosofico a causa del
suo attingere a una fonte biblica. La filosofia, in qua-
lunque sua versione, non dispone di fonti universali e
onnicomprensive, fatta eccezione, per così dire, per la
verità in persona. Fare come se invece questo posses-
so fosse possibile costringe la riflessione filosofica en-
tro un razionalismo e un universalismo formale che, a
dispetto delle apparenze, restano estranei sia al rigore
teoretico, sia alla natura dialogica della filosofia. Tanto
più che, di fronte alla questione del male, tutti – chi
ha fede e chi la trova vana, chi ringrazia e chi prote-
sta – chiamano in causa Dio o almeno l’idea di una di-
vinità, la sua volontà e la sua responsabilità. Così, an-
che quando si asserisce che l’uomo è nella solitudine
cosmica, si ricava questa convinzione muovendo da un
argomentare che, sia pure per escluderla, si riferisce al-
la trascendenza divina.
La mia tesi di partenza, come ho cercato di indica-
re nel primo capitolo, è che la libertà non può essere
compresa finché non se ne coglie la natura nel miste-
ro del suo costituirsi come esperienza originale del bene.
In Dio tale esperienza è concepibile come espressione
essenziale dell’amore in cui rivela la propria identità,
come scelta creativa originaria e sempre nuova. Nell’u-
manità essa appare piuttosto come risposta all’inizia-
tiva di quell’amore divino che va riguardato ontologi-
camente come “autocomunicazione del Bene”3. Non-
dimeno, in entrambe le condizioni la libertà sorge
e s’invera sempre solo in quanto esperienza del bene
stesso. Dunque il male rappresenta un’esperienza e un
3 J. Moltmann, Dio nella creazione. Dottrina ecologica della creazione, Queri-
niana, Brescia , p. .
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processo del tutto diverso e divergente, nei quali di-
venta impossibile mantenersi liberi e ai quali in realtà
si accede non perché la libertà scelga, nel senso proprio
della parola, di consegnarvisi. In questo senso i termi-
ni della questione sono riassumibili, meglio che dalla
formula “la libertà e il male”, dall’alternativa: la liber-
tà o il male. Altrettanto vale, contestualmente, per la
vita comunitaria, rispetto alla quale l’alternativa è: la
comunità o il male. Non un “ovvero”, ma un aut aut,
una disgiunzione radicale tra i due termini, sebbene
ciò non implichi affatto un’immunità della libertà stes-
sa e della comunità dai pericoli del male.
La radicalità di questa duplice alternativa va riguar-
data nella giusta prospettiva. Nell’evidenziarla non si
ricade affatto in un manicheismo che autorizzi qualcu-
no, che sia un singolo o una determinata comunità, a
identificare se stesso con il bene, guardando agli altri
come al male. Spesso, nella mentalità oggi più diffusa,
per timore di sfociare nel fanatismo manicheo, si adot-
ta un relativismo generale che confonde i termini e
mette praticamente in continuità bene e male. In tale
ottica, anziché prendere sul serio il bene, si finisce
puntualmente per sposare la teoria del male minore. Il
fenomeno è particolarmente evidente nella sfera poli-
tica e i suoi danni sono sotto gli occhi di chiunque non
sia accecato dalla volontà di potenza e dalla frequen-
te illusione di servirsi del male come fosse un doci-
le strumento graduabile nella sua versione “minore”4.
Del resto, se appunto le forme più devastanti del male
4 Su questo aspetto cf. M. Revelli, La politica perduta, Einaudi, Torino ;
in merito rimando anche al mio saggio “Esperienza del bene e costruzione della
democrazia”, in Il bene pubblico, a cura di G. Cacciatore, Cittadella, Assisi .

sono quelle collettive e istituzionalizzate, è naturale
che proprio nella sfera politica si pratichi il culto del
male minore e lo si utilizzi come giustificazione risolu-
tiva. Il punto, in realtà, è evitare contemporaneamente
il manicheismo e il relativismo. La terza via, possibile
e doverosa, è data dal prendere sul serio il bene tro-
vando, come si deve fare in ogni dinamica di relazione,
la giusta distanza. Una distanza eccessiva indurrebbe
a non vederlo nemmeno; una distanza insufficiente e
infine azzerata riproporrebbe il manicheismo e l’inte-
grismo: il bene siamo noi, gli altri sono il male. La giu-
sta distanza dal bene da un lato comporta di assumerlo
e letteralmente di nutrirsene e di ricomunicarlo ad al-
tri. È infatti la distanza della vera relazione, non quel-
la dell’opposizione o dell’indifferenza. Dall’altro lato
essa esige di riferirsi al bene come a una realtà trascen-
dente che rappresenta lo specchio critico in cui anzi-
tutto ravvisare ogni volta le nostre distorsioni, le no-
stre miserie, i nostri tradimenti, senza proiettare que-
sti difetti addosso agli altri.
Prima ancora dei sospetti sulla libertà umana e sul-
le comunità che costruiamo, lo scandalo del male nella
storia ha messo sul banco degli accusati la libertà divi-
na. È strano come spesso non ci si avveda del fatto che
diffidare della nostra libertà porta inevitabilmente a
rivolgere infine l’imputazione della responsabilità del
male nei confronti di Dio stesso. Per la coscienza reli-
giosa e per ogni metafisica teologica la libertà, come
ogni altro tratto costitutivo della vita e della condizio-
ne umana, viene da Dio. Se riteniamo che sia corrotta,
è la sua radice a essere chiamata in causa.
Almeno dalla storia di Giobbe in poi è affiorata l’i-
dea che “l’uomo può essere migliore, può comportarsi

meglio del suo dio”5. Siamo già sul versante più sco-
modo e scoraggiante per chi intenda sostenere la tesi
di un legame originario tra la libertà e il bene. È il ver-
sante in cui ci s’imbatte nell’inammissibilità del fat-
to che la libertà di Dio – immaginata da sempre come
sovranità assoluta e onnipotenza – coesista con il male
del mondo, lo permetta o addirittura lo voglia, magari
come strumento pedagogico. Un fatto che invece sem-
bra non solo episodicamente concreto e reale, ma addi-
rittura ricorrente e insuperabile sulla terra. Compren-
dere senso e natura della libertà – di quella divina e
poi anche di quella umana – esige di assumere la ten-
sione tra due realtà inconciliabili: Dio e Auschwitz,
per dire la cosa come abbiamo dovuto indicarla dopo
le tragedie della seconda guerra mondiale.
Chi è Dio, se è esistito qualcosa come Auschwitz e
se continua a esistere con altri nomi e sotto altre for-
me, tutte fatte di sterminio, distruzione, dominio sino
alla negazione di ogni traccia di dignità, per ragioni
evidentemente opposte, sia nelle vittime che nei car-
nefici? Chi è Dio se esiste il male scelto, organizzato,
riaffermato, e se Dio stesso lo permette? Credo che la
risposta a simili interrogativi possa dire molto a una ri-
cerca su senso, fondamenti, figure e implicazioni della
libertà umana.
Nell’idea di Dio, prima di ogni specificazione sul-
la base di testi sacri e confessioni storiche determina-
te, permane quella che Max Horkheimer chiamava “la
nostalgia del totalmente Altro”6, che non è solo l’ane-
lito all’infinito o il desiderio della salvezza donata da
5 E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, p. .
6 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, Queriniana, Brescia .
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un essere supremo e buono, ma la fede nel fatto che
“l’assassino non possa trionfare sulla sua vittima inno-
cente”7. Quindi ogni trionfo del male pone in que-
stione Dio stesso, la sua esistenza, la sua bontà, la sua
credibilità, la natura della sua libertà.
D’altra parte, un confronto con tutto ciò ci inter-
roga nel contempo su chi siano gli esseri umani, se nel-
la loro storia è stato possibile ed è ancora possibile
Auschwitz. Oltre alla fiducia in Dio, sembra anzitutto
compromessa quella nell’umanità. Chi siamo noi? E
davvero, infine, sappiamo accorgerci di Auschwitz, di
ciò che prepara il suo orrore nelle comunità e nei sin-
goli, nei loro cuori e nelle loro menti, nella cultura,
nell’economia, nella comunicazione mediatica, nel mo-
do di divertirsi, nella politica, nel diritto, nella scuola
e nelle università e persino nel culto religioso?
Chiamare in causa Dio, di fronte al male, è il modo
usuale di utilizzare uno schema esplicativo che cerca di
tenere insieme Dio stesso, l’uomo, il bene e, appunto,
il male sulla base dell’intuizione, apparentemente in-
controvertibile, secondo cui se Dio è Dio, allora deve
essere l’origine di tutto. Quindi anche del male. Così
tutto si spiega e il mistero divino viene razionalizzato
tramite l’idea che Dio sia coincidentia oppositorum. Per
parte mia, nell’accedere al territorio della teologia mi
riferirò specificamente, sebbene esistano naturalmen-
te rilevanti diversità tra la tradizione ebraica e quel-
la cristiana, al Dio della tradizione biblica intesa nel
modo più unitario possibile. Come ho ricordato poco
fa, ben prima di Auschwitz, già dalla storia di Giobbe
la realtà di un Dio insieme buono e onnipotente sem-
7 Ibid., p. .
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bra incredibile. Dov’era Dio mentre Giobbe era in ba-
lìa del male, anzi del maligno? E anche se il male fosse
superato e il maligno sconfitto e punito, Giobbe stesso
mette in luce con le sue parole l’altro versante proble-
matico dell’identità di Dio: se sei Dio, “perché non
perdoni?” (Gb ,). Non possiamo né rassegnarci al
trionfo dei malvagi, né pensare che ci sia un campo di
concentramento eterno e divino, chiamato inferno, a
essi riservato. Un Dio impotente e un Dio onnipoten-
te che punisce per l’eternità, sono, sia pure per ragio-
ni diverse, altrettanto incredibili. La prima figura con-
traddice l’idea del Dio creatore, redentore e salvatore;
la seconda toglie, da tali attributi, la bontà e la capaci-
tà di amare perdonando. Dunque li dissolve nel loro si-
gnificato pregnante.
Ma allora quello schema esplicativo cui ho alluso non
può reggere. Detto semplicemente: ciò che non possia-
mo credere, quella che non possiamo prendere per ve-
ra, a mio avviso, è la situazione immaginabile nei ter-
mini delle tre proposizioni fondamentali che seguono:
a) L’uomo sceglie il male (o: alcuni uomini scelgono il
male).
b) Dio dapprima subisce tale scelta e non difende i suoi
figli, lasciando che essi (compreso, secondo la fede cri-
stiana, suo Figlio in croce) ne siano travolti.
c) Alla fine Dio premia i buoni e punisce i malvagi per
l’eternità.
Questo, senza dubbio, è lo scenario esplicativo più
tradizionale, più radicato nel modo corrente di imma-
ginare la cosa, ma anche il meno veritiero. La questio-
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ne dell’identità e della credibilità di Dio dopo e duran-
te Auschwitz è irrisolvibile finché manteniamo i nostri
pensieri entro questo scenario. È chiaro, peraltro, che
in tal caso resterebbe preclusa anche la comprensione
della natura della nostra libertà e delle possibilità di
bene delle comunità umane. Proviamo quindi a pen-
sare altrimenti, a cercare ancora di capire. Per evitare
che in questa ricerca si sovrappongano proiezioni de-
formanti, legate alle nostre immagini del divino e del-
l’umano, del bene e del male, è il caso anzitutto di
chiedersi chi sia l’interrogante: chi è l’essere umano,
chi siamo noi in rapporto al bene e al male?
Inizio e dinamica del male
Comincio con la prima tesi dello schema ora espo-
sto: L’uomo sceglie il male. Il punto dirimente, qui, sta
nel dato per cui il bene e il male non sono semplice-
mente fuori di noi, scritti nelle tavole della legge dei
codici religiosi, morali o giuridici. Se bene e male fos-
sero fuori di noi, chi saremmo noi prima della scel-
ta? Esseri neutri, vuoti, indefiniti, che provengono so-
lo da se stessi? Né si può soltanto dire che bene e male
siano “scritti” nella coscienza. Essi riguardano il no-
stro intero essere. Il bene come sua fonte e sostanza. Il
male come sua lacerazione e scissione patologica, rot-
tura della relazione originaria e costitutiva con il bene
stesso. Da questo punto di vista si può dire che il male
rappresenta il delirante tentativo, da parte dell’uomo,
di confutare l’origine.
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In realtà, come ho sottolineato a più riprese, l’esse-
re umano nasce, vive e fiorisce grazie al bene. Cer-
to, questo termine deve sempre, cioè di volta in volta,
essere interpretato e chiarito. A tale scopo ricordo la
costellazione dei sette criteri di discernimento dell’au-
tenticità del bene descritta al termine del primo capi-
tolo. C’è bene quando siamo in presenza di creativi-
tà, libertà e liberazione, comunicatività comunionale,
buona reciprocità, riconoscimento e verità, umanizza-
zione delle persone e delle relazioni, integrità e in-
tegrazione tra questi aspetti. Sono queste le forze, le
qualità e le dinamiche tipiche dell’ordine del bene.
Se poi, nel linguaggio della teologia, sottraiamo que-
sta realtà a una connotazione impersonale e la rico-
nosciamo nella soggettività assoluta di Dio, possiamo
per converso riprendere la citata definizione di Jürgen
Moltmann, secondo cui il Dio biblico è amore e l’amo-
re è “autocomunicazione del Bene”. Un’autocomuni-
cazione nella quale da una parte il bene è libera sogget-
tività originaria e principio vivente e, d’altra parte, di-
viene sia realtà condivisa e dono di cui vivono quanti
lo accolgono, sia effetto positivo e liberatore che inau-
gura a sua volta nuove possibilità di bene.
Essendo tutto questo – ossia in quanto principio, di-
namica ed effetto – il bene è la stoffa di cui è intessuta
la nostra esistenza, per quanto essa possa subire defor-
mazioni o lacerazioni. Perché il “bene” ha luogo a sua
volta grazie all’amore di chi ha gioito perché siamo na-
ti, di chi ci ha dato il tempo di esistere e lo spazio per
essere liberi; grazie all’amore di chi si prende cura di
noi, ci nutre, ci veste, ci pulisce, ci educa, ci perdona,
ci autorizza a esistere e, soprattutto, accetta di ricevere
da noi quanto abbiamo da dare. Infatti chi accetta ciò
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che siamo e diamo, chi riceve qualcosa da noi, permet-
te che si compia il nostro divenire soggetti umani. Il
bene si costruisce e si sperimenta in questa stoffa di re-
ciprocità, di condivisione, di libertà diverse ma capaci
di cooperare.
Chi incontra così il bene, assumendolo come stoffa
del suo essere e come alimento della sua vita, non sce-
glie il male. In tale ottica, al di là delle accuse di intel-
lettualismo tradizionalmente rivoltegli, Socrate aveva
ragione8: se “conoscere” non è avere informazioni su
qualcosa, ma avere parte a una realtà viva che ci com-
prende senza toglierci la libertà, allora chi in questo
senso conosce il bene lo sceglie, lo opera, lo ricomuni-
ca. Chi invece sperimenta la lacerazione di questa stof-
fa, nell’interruzione delle sue relazioni costitutive con
il bene e con gli altri, non conosce più il bene e diviene
operatore del male. Non perché lo “sceglie”. Scegliere,
infatti, è orientare se stessi verso persone, valori e si-
tuazioni riconosciuti nella luce di quel bene che ci co-
stituisce e a cui sentiamo di appartenere9.
Chi fa il male non sceglie il male, al massimo lo deci-
de. Più precisamente: si decide per il male. “De-cide-
re”, infatti, significa recidere, chiudere una questione
in modo ultimativo, tagliare con la spada. De-cidersi
per il male significa così tagliare la propria autentica
facoltà di scelta, pervertire la propria libertà per affi-
darsi a potenze che ci accecano. La lucidità iniziale è
già inquinata dall’angoscia; il resto lo fa l’accecamen-
to. È chiaro che qui non penso affatto all’angoscia be-
8 Cf. Platone, Protagora XXXVIII c-d, in Id., Opere complete V, a cura di F.
Adorno, Laterza, Bari , p. .
9 Per una più ampia giustificazione di queste affermazioni rimando al mio li-
bro Il silenzio, via verso la vita.
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nigna dell’amante che vede in pericolo l’amato. Que-
sta, in quanto premura, sollecitudine, attenzione pro-
tettiva, è una naturale conseguenza del voler bene e
non c’è nulla di male in essa. Mi riferisco invece a quel-
l’angoscia senza amore che non tiene in nessun conto gli
altri se non in chiave di disvalore, di minaccia, di osti-
lità, vanificando nel contempo la possibilità di vedere
noi stessi. Un’angoscia che impedisce non solo di ama-
re, ma anche di accogliere il bene che ci è offerto.
Certo, l’essere umano non è un vegetale: può deci-
dere il male. Ma decide di fare il male quando, in qual-
che modo, ha perso contatto con il bene, con l’altro,
con le relazioni di cui vive, con la propria coscienza.
Decide il male chi si è arreso a quell’angoscia che è la
sfiducia radicale nella relazione e che, di volta in volta,
mi fa credere che l’altro non esiste, foss’anche Dio, o
che, se esiste, mi è nemico e, se lo vinco, può diventare
la mia vittima, un oggetto del mio dominio. Afferma
Gesù nell’Evangelo secondo Giovanni: “Chi commet-
te il peccato è schiavo del peccato” (Gv ,). Schiavi-
tù che è a un tempo l’effetto e la causa del peccato: se
si arriva a tale schiavitù – effetto – è perché essa, senza
che ce ne accorgessimo, era già accaduta dentro di noi
– causa –. Ma qual è la causa di questa causa?
Per rispondere occorre sia tenere presente la distanza
strutturalmente presupposta in qualunque essere in re-
lazione, sia mantenere la distinzione tra scegliere e de-
cidere. Se pensando l’origine e gli originati, Dio e le
sue creature e anche l’io e il tu umani non stiamo indi-
cando un’unica realtà, dunque se non risolviamo i po-
li della relazione tramite una loro fusione in una sola
identità, allora dove c’è relazione c’è anche sempre di-
stanza tra soggetti diversi. E dove c’è un essere umano
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c’è anche autorelazione: il rapporto tra me e il dono
che io stesso incarno. Anche questa è una distanza
strutturale, benché poi possa in un certo senso essere
colmata nell’approdo all’unità della persona, la quale
manterrà comunque la distanza fisiologica del rappor-
to con sé.
Ad ogni modo non è la distanza come tale a rappre-
sentare un male in sé. D’altronde essa è fluida, variabi-
le e ci pone a contatto sia con il mistero dell’altro, sia
con quello che siamo per noi stessi. Essendo mobile e,
per così dire, sfociando nel mistero non ci permette
mai un sapere sicuro. Rinvia piuttosto alla fiducia e al-
l’affidamento, o invece alla diffidenza e al sospetto e,
nell’autorelazione, all’accettazione oppure al miscono-
scimento di se stessi. Tutto ciò significa che la distanza
esige ineludibilmente che ognuno la interpreti deter-
minandola per quanto lo riguarda rispetto a sé e agli al-
tri e orientandosi di conseguenza.
Questo è il luogo in cui il male può trovare il suo ini-
zio. E ciò accade quando la distanza viene sentita co-
me una barriera, oppure viene ritenuta troppo ridotta,
al punto che l’altro è già per questo fatto una minaccia,
o ancora quando da un soggetto è vissuta in una neb-
bia per cui l’altro non è più visibile e si finisce per cre-
dere che neppure esista. Nel rapporto di ognuno con sé
il fraintendimento della distanza produce l’incapacità
di vedersi e di accettarsi.
Il fraintendimento affettivo e cognitivo della distan-
za propria della relazione con gli altri e con se stessi
è l’inizio del male. Qui diventa effettiva la crisi del-
la convivenza. Questo fraintendimento può essere per-
cettivo, nei termini appena indicati, ma può anche es-
sere, per così dire, “operativo”, quando per disatten-
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zione e scarsa coscienza di ciò che la relazione ci chie-
derebbe ci muoviamo nei confronti degli altri in modo
da essere noi a procurare ferite e a suscitare per reazio-
ne il loro fraintendimento. Esiste un fraintendimento
“giudicante” dovuto a cattiva interpretazione e ne esi-
ste uno “agente” dovuto a disattenzione, inconsapevo-
lezza, “buonafede”10.
La dialettica rischiosa della distanza è un dato assai
più concreto e sottile dei termini giuridico-formali ti-
pici di una concezione che presenti bene e male come
due entità date dinanzi a un soggetto isolato, ancora
indeterminato e posto al bivio. Inoltre, è la stessa com-
plessità degli atti deliberativi a richiedere un’analisi
meno rudimentale. L’essere umano non è così diaboli-
co da scegliere il male, cioè da nutrirsi del male, da
plasmare il proprio essere secondo il male pur muoven-
do da una relazione costitutiva con il bene. Forse que-
sto lo capiamo sulla nostra carne una volta che siamo
usciti da una condizione di male, in particolare dall’a-
ver fatto del male ad altri, e solo in quel momento pos-
siamo renderci conto di quanto la nostra identità pro-
fonda sia estranea a esso. La coscienza del bene ritro-
vato e del male fatto è, per la persona, la via concreta
della conoscenza di sé: “Un uomo sa effettivamente
che cosa significa ‘male’ solo in quanto sa di se stes-
so”11. In ogni caso, per districarci di fronte all’enigma
del male occorre mantenere la sottile ed enorme di-
stinzione tra scegliere e decidere. Una distinzione pre-
servata peraltro anche nel linguaggio quotidiano, per
10 Una raffigurazione classica di questi fraintendimenti incrociati è fornita da
Hegel nella dialettica tra coscienza giudicante e coscienza agente: cf. G. W. F.
Hegel, Fenomenologia dello spirito II, La Nuova Italia, Firenze , pp. -.
11 M. Buber, Immagini del bene e del male, p. .
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cui diciamo “ti scelgo”, ma non ci viene in mente di
dire “ti decido”, né “decido Dio” o “decido il bene”.
Di solito affermazioni come le mie si attirano su-
bito, nel modo corrente di pensare e di parlare, l’ac-
cusa di “buonismo”, un’etichetta che rischia di dele-
gittimare immediatamente ogni memoria del bene in
quanto infondata, moralista e illusoriamente ottimista.
In proposito è necessario un chiarimento. Se con ta-
le espressione ci si rivolge polemicamente contro una
mentalità ipocrita o volontarista, che copre con le esor-
tazioni al bene l’incapacità di leggere le dinamiche rea-
li della vita e di parteciparne, allora la critica ha le sue
ragioni. Ma le ha appunto perché e nella misura in cui
invoca un bene vero. Se invece essa colpisce indiscri-
minatamente ogni riferimento esplicito al bene sul pia-
no ontologico e antropologico, oltre che su quello eti-
co, allora è la posizione di chi avanza l’accusa a risulta-
re astratta e miope. Infatti costui non vede anzitutto
come il bene effettivo abbia in qualche modo costruito
le proprie possibilità di vita e il tessuto del proprio es-
sere. Come se invece fossero il male e l’ambiguità a co-
struirci come persone e a darci da vivere. Chi rimpro-
vera a un interlocutore di fare riferimento al bene e
considera questo come un errore dimostra con tale ac-
cusa di giudicare le cose con uno sguardo deformante e
pericolosamente cinico. A meno che, appunto, non si
voglia dire che il bene evocato è falso e solo apparente.
Allora, però, il punto non è sentire, pensare e agire a
prescindere dal bene, ma fondarsi sul bene vero o ri-
cercarlo.
Quanto al male, non possiamo razionalizzarlo ripor-
tandolo a una natura cattiva e data in sé, dunque ad un
capro espiatorio, che sia l’uomo malvagio per natura,
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oppure quell’uomo particolare ritenuto un “mostro”,
oppure un Dio permissivo e impotente, o invece un
Dio vendicativo, o infine il diavolo, cui attribuiamo
volentieri ogni colpa. Il male non è un’entità origina-
ria, né una natura specifica e permanente, ma l’effetto
di una corruzione o di una lacerazione delle relazioni
di cui gli esseri umani vivono. Scaturisce come reazio-
ne possibile al determinarsi di una crisi della relazione
del soggetto con gli altri, con se stesso, con Dio. Una
crisi sempre possibile, come ho affermato poco fa, a
partire dalla distanza implicata in ogni relazione, com-
presa quella che ognuno ha con se stesso. Questa rea-
zione è ciò che sopra ho chiamato “la causa della cau-
sa”. È il deviarsi di una dinamica, non un’entità in
sé sussistente. Uno scandalo: inciampiamo in qualcosa
che ci turba, ci acceca, ci spinge a negare l’altro e la re-
lazione, e anche qualcosa di noi. La nostra reazione è
guidata dall’angoscia senza amore. A quel punto, con
una gamma amplissima di comportamenti, siamo pron-
ti a commettere qualsiasi cosa.
Chi, per scoprire l’origine del male, cerca una “so-
stanza”, nel senso metafisico del termine, si trova di-
nanzi a un abisso non perché il male sia un mistero
senza fondo, ma perché non c’è alcuna sostanza che
possa fungere da fondamento o da principio originan-
te. Perciò il male non ha propriamente un’origine. Il ma-
le ha inizio. Ecco perché dinanzi al nostro sguardo si
accredita come se fosse un’entità misteriosa. In effetti
esso sorge come evento di distorsione dell’essere di chi
lo compie, poi come potenza distruttiva e autodistrut-
tiva, in reazione – possibile, persino probabile, ma non
ineluttabile e automatica – a una crisi delle relazioni
costitutive di colui che diverrà il “malvagio”.
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Prima di proseguire questa direzione del pensiero de-
vo richiamare l’attenzione sulla conseguenza cruciale
che tale prospettiva illumina rispetto alla natura dell’e-
sistenza comunitaria. Se la comunità è risposta all’ori-
gine e se invece il male non ha origine, allora ogni vera
comunità, sempre minacciata dall’eventuale nuovo ini-
zio del male, nel compito di scongiurare tale eventuali-
tà e di neutralizzarne gli effetti una volta che essa si sia
verificata trova un nucleo essenziale della sua vocazio-
ne etico-metafisica e del suo inveramento. Una simile
prospettiva non conduce affatto a negare realtà al ma-
le, come si ritiene nella metafisica dualista in cui esso
figura quale principio ontologico alla pari del bene, op-
pure nella visione tragica dell’esistenza che fa del male
una forza eguale e forse superiore al bene stesso, alme-
no in questo mondo. La mia ipotesi porta semmai, da
un lato, a non credere-nel-male come se esso fosse la ve-
ra potenza della storia e, dall’altro, a percepire effetti-
vamente natura ed effetti tipici della sua dinamica di
attuazione.
Anzitutto è essenziale revocare al male quel credi-
to che non consiste nel riconoscerne la presenza, co-
sa che invece bisogna sempre fare con il massimo del-
la perspicacia e della lungimiranza, ma nell’immagina-
re che esso goda del privilegio di un’efficacia decisiva,
al punto che il bene, al confronto, appare precario e
destinato a soccombere. Si noti qui la portata metafisi-
ca radicale del credere-nel-male: da un lato si riconosce
a esso un’origine quando in realtà possiede soltanto un
inizio; dall’altro lato se ne evidenziano la potenza e
l’efficacia quando invece sa solo disgregare e distrug-
gere, essendo impotente per qualsiasi creazione, guari-
gione, rigenerazione.
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So per esperienza diretta che non di rado questa
delegittimazione della maestà metafisica del male, che
di solito si fregia del titolo altisonante di mysterium
iniquitatis, scontenta spesso proprio quanti si sono for-
mati secondo la tradizione religiosa. È come se sco-
prire che si deve credere solo in Dio e non anche nel
male o nel maligno li deluda profondamente. Se, nel
dialogo con queste persone, provate ad analizzare le
virtù del bene troverete consenso, ma appena inizia-
te a delegittimare il male la delusione si dipinge sul
loro volto. Vi guarderanno come a una specie di ateo.
Alla considerazione di costoro vorrei sottoporre alme-
no i due argomenti seguenti, pur sapendo che forse
il nodo non è di tipo argomentativo poiché riguar-
da piuttosto il tipo di sentimenti presenti in ciascuno
di noi12.
Il primo è quello che evidenzia il pericolo di coltiva-
re in sé una duplice credenza che riconosce sì bene e
male come opposti, ma li immagina come due poli che
si combattono sullo stesso piano. In verità l’abisso non
è del male, ma della differenza qualitativa che lo sepa-
ra dal bene. Bisogna capire allora che, dove s’imma-
ginava un’opposizione polare, è preferibile ipotizzare
un’opposizione che scardina ogni comunanza di piano.
Buber ha insistito su questa diversità qualitativa radi-
cale, più forte di una semplice opposizione polare, non
solo per sottolineare che non esiste continuità di piano
tra creazione e distruzione, tra senso e non senso, ma
anche per indicare la via della conversione di quanto in
noi diviene “cattivo”.
12 “Si crede infatti con il cuore” (Rm ,).
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Compito dell’uomo non è ... estirpare da sé l’istin-
to cattivo, ma ricongiungerlo a quello buono ... Que-
sto importante insegnamento non può essere compre-
so finché, come d’uso, si giudicano il bene e il male
due forze o direzioni polarmente opposte. Il loro sen-
so si rivela soltanto se li consideriamo essenzialmente
diversi: “l’istinto cattivo” come la passione, dunque
come la forza peculiare dell’uomo, senza la quale egli
non può né produrre né generare, ma che, abbandona-
ta a se stessa, rimane priva di direzione e porta fuo-
ri strada; e “l’istinto buono” come la direzione pu-
ra, l’unica direzione incondizionata, quella verso Dio.
Unire i due istinti significa munire la potenza sen-
za meta della passione dell’unico orientamento che la
rende capace di un grande amore e di un grande servi-
zio. Così, e non diversamente, l’uomo può diventare
completo13.
Ciò che Buber chiama “l’istinto cattivo” è la forza
della passione umana, che non è in sé e originariamen-
te cattiva, bensì lo è divenuta quando l’uomo, abbaci-
nato dalle molte possibilità di essere e di agire che gli
si aprono dinanzi, separa la forza della pura possibilità
dalla direzione che lo porta a vivere la relazione con
Dio e con il bene. La differenza qualitativa emerge nel
fatto che mentre il male è separazione e distruzione, il
bene risana e unifica. Nella conversione c’è in gioco il
13 M. Buber, Immagini del bene e del male, pp.  e -. Cf. anche ibid., p.
: “È tradizionale immaginare il bene e il male come due poli, due direzioni op-
poste, come i due bracci di un indicatore stradale tesi verso destra e verso sinistra;
si ritiene che appartengano allo stesso piano dell’essere, che siano della stessa spe-
cie, anche se si contraddicono a vicenda. Se abbiamo di mira non le astrazioni del-
l’etica, ma le condizioni essenziali della realtà umana, dobbiamo per prima cosa
mettere da parte questa convenzione e riconoscere la fondamentale diversità dei
due principi per specie, struttura e dinamica nell’ambito della realtà umana”.
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compimento, cioè la nascita riuscita della nostra iden-
tità unica e originale. Ma tutto ciò viene ignorato se si
continua a immaginare di avere a che fare con due for-
ze specularmente opposte sullo stesso piano.
Si dovrebbe poi prendere nella giusta considerazio-
ne anche l’argomento secondo il quale, se facciamo del
male un mistero inaccessibile, ci siamo già preclusi la
via per smascherarlo e spiegarlo nei suoi meccanismi.
Lasciare nell’ombra i processi di negazione del bene
non è affatto conveniente. La coscienza umana deve
di continuo affinare l’esercizio del pensiero critico per
operare un’anatomia del meccanismo di funzionamen-
to del male. Questo, lungi dal costituire un mistero di
trascendenza, può presentarsi come un enigma intrica-
tissimo sia perché non ha origine, sia per il fatto che in
genere si traveste con gli abiti di un bene apparente,
sia perché è molto arduo dipanare i fili delle moltepli-
ci responsabilità e delle concause che si sommano nel-
le dinamiche del male. Che poi la sua causa non sia
rintracciabile in una determinata “sostanza” convince
molti a credere che l’enigma – ossia un problema diffi-
cile da risolvere, ma pur sempre immanente a ciò che
sperimentiamo e in linea di principio esplicabile – sia
un assoluto e trascendente mistero.
Qui la terminologia più adatta mi sembra quella che
distingue appunto tra il mistero vero e proprio, che ri-
guarda l’origine dell’essere e tutto ciò che direttamen-
te ne consegue, e gli enigmi in cui s’imbatte il no-
stro sforzo di conoscenza, i quali vanno riguardati co-
me spiegabili in the long run e non si radicano in ogni
caso in una trascendenza ontologica. Il mistero auten-
tico rimane quello della libertà, del suo imprimere una
determinata direzione a se stessa, del suo affidarsi o
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ritrarsi. E mistero resta la realtà originaria del bene,
di cui non possiamo dare una spiegazione che ne risol-
va in cause necessarie e necessitate la trascendenza e la
gratuità.
L’enigma del male, nelle sue molteplici e per lo più
subdole forme, dev’essere indagato e smascherato rico-
struendo il suo farsi processo nell’esistenza personale e
nella storia collettiva, al punto che, senza scaricare la
nostra responsabilità su cause sovrannaturali, arrivia-
mo a capire come ciascuno di noi possa agire come un
satana per gli altri14. Il processo attraverso cui il male
inizia e si sviluppa è fatto di elementi e fasi tipiche,
ricorrenti, che possono essere studiate nella loro coim-
plicazione. Vorrei indicarle qui in modo schematico.
Se ipotizziamo che il male abbia inizio come possibi-
le reazione d’angoscia a quella che, nell’accezione più
ampia, può essere detta una crisi della relazione, allora
la sequenza causale primaria si dà in questa evoluzio-
ne: esistenza strutturale (in sé non negativa) della di-
stanza nelle relazioni – suo fraintendimento passivo o
attivo, giudicante o agente – inizio della crisi della re-
lazione – instaurarsi dell’angoscia disamorevole – acu-
tizzarsi della crisi – decisione di adottare atteggiamen-
ti e comportamenti negativi, atti a offendere, esclude-
re, distruggere.
In una simile sequenza, a causa di una distorta per-
cezione della distanza implicata nella relazione con l’al-
tro da sé, si ha il prodursi, nel soggetto, di sentimenti e
rappresentazioni di tipo negativo (rabbia, odio, sfidu-
14 Questa eventualità negativa radicale del diventare un satana per il nostro
prossimo mi pare esemplarmente messa in luce nella scena evangelica in cui Gesù
si rivolge così a Pietro: “Fatti indietro, satana” (Mt ,; Mc ,).
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cia, invidia, sete di vendetta, volontà di potenza, per-
dita del senso della propria e dell’altrui dignità, dispe-
razione e angoscia disamorevole, perdita del senso del-
la differenza tra bene e male). L’instaurarsi nella co-
scienza di una dissonanza cognitiva nella percezione
della realtà porta all’attivazione di una risposta guidata
da tali sentimenti di natura mimetico-reattiva. Già a
questo stadio la libertà della persona è sequestrata da
forze interiori che possono manifestarsi in un’azione o
in una vera e propria strategia comportamentale. Leg-
gendo le dinamiche intrapersonali si coglie come l’ini-
zio del male si attui, in un certo senso, come un seque-
stro di persona. Perciò, nel linguaggio più elementare
dell’esperienza comune, di qualcuno che opera il male
diciamo che è “cattivo”, cioè prigioniero. Catturato,
tra l’altro, in un isolamento mortale15.
Quella cui ho accennato adesso è una dialettica al-
quanto drammatica, non priva di una certa grandezza,
per quanto presto si dilegui a causa dell’ottundimento
che avvolge il cuore e la coscienza dell’individuo. È
anche vero, d’altronde, che si può restare prigionieri
anche della semplice incuria verso se stessi, della disat-
titudine a pensare e a capire, della disattenzione, in-
credibile ma reale e tutt’altro che rara, nei confronti
del bene e del male. È in questi casi che si collabora
al male, per lo più in forme indirette e incruente, con
buonafede. Quando mancano gli strumenti per leggere
criticamente la realtà, quando il cuore è tiepido e ap-
parentemente ogni cosa è al suo posto e ci sentiamo in
un mondo ordinato, questa buonafede dilaga e istin-
15 “Chi resta solo con il male che è in lui, resta completamente solo” (D. Bon-
hoeffer, La vita comune, p. ).
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tivamente si oppone a qualunque sollecitazione possa
portarla a un brusco risveglio.
Sulla base del fraintendimento angoscioso della di-
stanza nelle relazioni oppure dell’azzeramento del pro-
blema stesso della distanza, per quanti in “buonafede”
e senza pensare aderiscono totalmente a un dato ordi-
ne di convivenza, si innesca una sequenza di fasi e di
eventi che dovrebbe somigliare abbastanza al tipo di
processo descritto nei seguenti momenti:
a) L’abbandono della propria libertà a una dialettica
ricorsiva di potenza e impotenza.
b) Il progressivo ottundimento della coscienza, con la
perdita della sua capacità di attenzione e di discerni-
mento. Si evidenziano qui quelle che, rispettivamen-
te, Bonhoeffer e Arendt hanno chiamato “stupidità”
e “banalità”16. O anche una “buonafede” che permet-
te di collaborare con il male senza avvedersene mini-
mamente.
c) La deformazione e lo sviamento di tre forze che so-
no essenziali nella realtà dell’essere umano, perché nel
complesso dei sentimenti, delle inclinazioni e delle di-
sposizioni interiori, sono quelle che più lo motivano
ad agire e a elaborare la propria identità: il bisogno, il
desiderio e la stessa libertà17.
16 Cf. D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, pp. -; H. Arendt, La banalità del
male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano . Si può osservare a ri-
guardo che la dinamica tipica dell’uso delle “droghe”, riferendosi con tale termine
a qualsiasi sostanza e oggetto possano fungere da fattore di narcotizzazione menta-
le e spirituale, è il paradigma universale di quel suicidio della libertà che è la deci-
sione di operare il male.
17 La scena evangelica delle tentazioni di Gesù nel deserto (Mt ,-; Mc
,-; Lc ,-) può essere letta, a mio avviso, in questa direzione, dove l’evo-
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d) L’affermazione e l’espansione anomala di una sola
parte di sé, che si globalizza determinando la perdita
del contatto con le altre parti o la loro distruzione.
e) La produzione dell’identità dell’altro come oggetto,
entità subumana e priva di valore, o anche come ne-
mico e minaccia da annientare.
f) Il calcolo degli scopi e dei mezzi necessari all’azione
o alla strategia che s’intende realizzare.
g) La produzione di effetti distruttivi tramite un’azio-
ne o una vera e propria strategia comportamentale che
presto o tardi si rivelano autodistruttive; qui vale l’ad-
dizione espressa nella formula riassuntiva delle cause
dei disastri: “Energia più cattiva informazione”18. A
questo stadio si manifesta nel modo più diretto come
la distruzione sia l’essenza del male.
h) L’autogiustificazione e il nascondimento a sé e agli
altri della colpa.
i) La diffusione del contagio, nel senso che questo pro-
cesso di dispiegamento del male tende a coinvolgere al-
tri soggetti in una catena mimetico-reattiva e diviene
così progressivamente più potente e più “credibile”.
j) Il consolidamento, nella coscienza collettiva, dell’at-
teggiamento che porta a credere-nel-male e, comple-
mentarmente, a non credere nella liberazione possibi-
cazione della triplice potenza di trasformare le pietre in pane, di gettarsi nel vuoto
senza sfracellarsi e di avere tutti i regni del mondo fa pensare, tra l’altro, al tentati-
vo satanico di sviare appunto il bisogno, il desiderio e la libertà.
18 B. A. Turner, N. F. Pidgeon, Disastri. Dinamiche organizzative e responsabili-
tà umane, Il Mulino, Bologna , p. .
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le, soprattutto in una liberazione che segua una via to-
talmente altra dalla potenza del male stesso. Qui, per
così dire, il tocco d’artista del male sta, come ho det-
to, nel vestire i panni solenni del mysterium iniquitatis.
Naturalmente, questo schema evolutivo fornisce sol-
tanto una rappresentazione semplificata del fenome-
no. Non solo perché ogni fase o passaggio andrebbero
studiati in modo specifico, ma già perché neppure un
meccanismo di questo tipo, che si fa sempre più auto-
matico, è poi automatico sino in fondo e in modo asso-
luto. Per quanto la libertà sia indebolita, drogata, svia-
ta, non possiamo escludere che essa possa riscattarsi in
ogni momento. Qui sta il suo mistero, che impropria-
mente viene poi attribuito al male come tale. Ed è per
questa sua possibilità di tornare al bene che la libertà,
se non lo fa, viene accusata secondo i criteri tipici di
uno schema giuridico. Ma mentre un simile ragiona-
mento individua nella libertà la fonte del male, a mio
parere proprio l’idea della permanente possibilità del
bene, per la libertà, indica che essa non è la causa op-
pure l’origine del male stesso. Tale possibilità perma-
nente dice anzi che diventare liberi, per noi, è corri-
spondere al bene, assumerlo sino a nutrircene. Questa
vocazione può essere misconosciuta e negata, ma è ine-
stirpabile. La resistenza al ritorno e alla conversione,
quella per cui continuiamo a consegnarci alla spirale di-
struttiva che ora ho raffigurato sinteticamente, non de-
riva dalla natura della libertà in quanto tale, ma, come
ho cercato di mostrare, dall’angoscia che si sviluppa
per effetto di una crisi della relazione sino ad annulla-
re in noi ogni capacità di amare e di ricevere amo-
re. Così, come il male non ha origine, la persona pri-
vata di questa capacità generativa del suo stesso esse-
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re19 non ha più alcuna consistenza, se, come ho detto
nel primo capitolo, noi “consistiamo” nella misura in
cui partecipiamo a dinamiche d’amore e di comunione.
Gli effetti di una simile spirale distruttiva si produ-
cono in modo radicale soprattutto se i soggetti che su-
biscono l’angoscia disamorevole non agiscono solo in
quanto singoli, ma attraverso le istituzioni e come col-
lettività, ancor più se si sentono pedine di una necessi-
tà superiore immodificabile. È allora che ci troviamo
senza dubbio dinanzi ad azioni ed eventi che possia-
mo chiamare mostruosi. Auschwitz, appunto, e tutti i
nomi che potremmo aggiungere. Il carattere epocale e
metafisico di tali azioni o eventi si manifesta peculiar-
mente quando essi sono l’esito di una mediazione “po-
litica” (una politica evidentemente rovesciata rispetto
alla sua finalità umana) o di quel “contagio mimetico”,
come lo chiama René Girard20, per cui la maggioran-
za degli individui aderisce a logiche, istituzioni e com-
portamenti che instaurano un’idolatria della potenza e
della violenza.
Ma proprio una coscienza lucida della spirale siste-
mico-processuale del male ci conferma il fatto che non
possiamo fare di Dio, o di entità sovrannaturali o della
libertà umana in sé presa, la causa stessa di quella spi-
rale. L’inizio di ciò che chiamiamo il male è la reazio-
ne accecata a una grave crisi della relazione, dunque
l’abbandonarsi all’angoscia che distrugge la capacità di
partecipare all’amore e che, senza essere riconosciu-
ta, viene assunta sotto forma di morale, di religione, di
19 Cf. M. Zambrano, L’uomo e il divino, p. : “Colui che ama genera se stes-
so in ogni istante”.
20 Cf. R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi,
Milano , pp. - e -.
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economia, di politica. L’angoscia del disamore eretta a
idolatria collettiva21.
Dov’è Dio?
Come l’essere umano non è né un vegetale, né un’en-
tità diabolica, così Dio non è né impotente né onnipo-
tente. Che altro è, allora? Delineando una risposta si
potrà capire perché cade anche la seconda tesi, che af-
fermava: Dio subisce questa scelta e non difende i suoi fi-
gli. Dov’è Dio quando il male trionfa? Da ebreo super-
stite Elie Wiesel ha riportato questa storia nel suo li-
bro La notte.
I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole.
I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei
nodi scorsoi. “Viva la libertà !” gridarono i due adulti.
Il piccolo, lui taceva. – Dov’è il Buon Dio? Dov’è? –
domandò qualcuno dietro di me. A un cenno del capo
del campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio asso-
luto. All’orizzonte il sole tramontava ... Poi cominciò
la sfilata. I due adulti non vivevano più ... Ma la terza
corda non era immobile: anche se lievemente il bam-
bino viveva ancora... Più di una mezzora restò così, a
lottare tra la vita e la morte, agonizzando sotto i no-
stri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia.
Era ancora vivo quando gli passai davanti ... Dietro
di me udii il solito uomo domandare: “Dov’è dunque
21 Per un’ampia esplicazione di questa tesi rimando all’opera in tre volumi di
E. Drewermann, Strukturen des Bösen, Schöning, Paderborn .
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Dio?”. E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
“Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca...”22.
Dio è prossimo all’essere umano anche nella mor-
te. Soffre, si espone alla morte, condivide la sorte dei
mortali, degli annientati. Questa prossimità non è for-
se la sua impotenza? Hans Jonas, nel libro Il concetto
di Dio dopo Auschwitz , ha osservato che dopo l’Olo-
causto l’idea e l’esperienza di Dio devono volgersi a
“un Dio in costante situazione di pericolo, un Dio che
rischia in proprio”23 e che si prende cura degli esseri
umani. Ora sappiamo che “il Dio che si prende cura
non è un mago” e che “concedendo all’uomo la liber-
tà, Dio ha rinunciato alla sua potenza”24. Nell’alterna-
tiva tra il Dio buono e il Dio onnipotente, dice Jonas,
alternativa ineludibile dopo Auschwitz, dobbiamo sce-
gliere il primo. In realtà, continua, “Dio non ha più
nulla da dare: ora tocca all’uomo dare”25.
La domanda sull’assenza di Dio risuona già, nel mo-
do più diretto possibile, di fronte a Gesù crocifisso e
persino sulle sue labbra. “Se davvero sei il figlio di Dio,
perché non salvi te stesso?”, irridono i soldati sotto la
croce. E Gesù grida: “Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato?” (Mt ,; cf. Sal ,). Per quan-
to riguarda il Dio degli evangeli, poi, forse a volte sfug-
ge che il cuore del cristianesimo è la storia di un tortu-
rato. Cioè di qualcuno che è completamente in balìa
della potenza altrui e al quale si cerca di togliere ogni
22 E. Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze , pp. -.
23 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il melangolo, Genova ,
p. .
24 Ibid., pp.  e .
25 Ibid. , p. .
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dignità. Dio “assume su di sé” gli effetti del male sino
a subire la tortura: che cosa vuol dire? Che Dio en-
trò nel dolore del mondo per attraversarlo. Scrive Bon-
hoeffer: “Cristo non ci aiuta in forza della sua onnipo-
tenza, ma in forza della sua debolezza, della sua sof-
ferenza”26. Infatti, non c’è amore senza prossimità. E
prossimità, stare vicino a qualcuno, è accogliere le sue
ferite, non scandalizzarsi del suo dolore. Consolarlo.
Anche se nel corrente linguaggio filosofico l’aggetti-
vo “consolatorio” si usa, con grande superficialità, per
denunciare un atteggiamento di ottimismo illusorio, io
trovo che in realtà consolare sia una delle opere umane
più essenziali. La consolazione non è una pacca sulla
spalla, non è dire “mi dispiace” e poi tornare alla pro-
pria vita. È elaborare insieme il dolore; è affrontarne
le conseguenze nella solidarietà appassionata; è, possi-
bilmente, rimuovere o comunque combattere le cause
della sofferenza, sanare le ferite, guarire le situazioni,
praticare la giustizia.
L’elaborazione del dolore nella condizione umana ha
il suo luogo in un cammino lungo il quale chi ne porta
il peso può trovare ascolto e accoglienza, essendo trat-
to fuori, nonostante il male, dalla condizione dell’iso-
lamento e dell’abbandono. Così l’esperienza di una
crisi del nostro essere e delle relazioni essenziali incon-
tra una risposta di nuova relazione positiva. Chi soffre
viene aiutato a sentire come il dolore stesso, per quan-
to terribile, non lo annienta e non può togliergli la li-
bertà. Poterlo raccontare, condividerlo sotto forma di
sguardo, di silenzio, di lamento, di parole, di abbrac-
cio permette a chi ne è colpito di interpretarlo collo-
26 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, p. , lettera del  luglio .
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candolo in un orizzonte di senso. Per questa via la per-
sona giunge a ritrovare la sua dignità oltre il senso di
impotenza, di frustrazione ed eventualmente anche ol-
tre il senso di colpa, di indegnità e di vergogna. Ecco
la base interiore, affettiva e percettiva, per scoprire gli
elementi di riscatto e le possibilità più feconde che ri-
mangono disponibili nella realtà della vita. Si ha qui
una specie di rinascita che restituisce la facoltà di vive-
re, in forma rinnovata o inedita, i sentimenti, i deside-
ri, le attività, le relazioni che erano stati annullati dal
dolore. Fa parte di una simile rinascita il potere di of-
frire, da parte di chi era avvolto nella sofferenza, la
compassione necessaria perché altri giungano a elabo-
rare il loro dolore.
La prossimità di Dio al dolore umano, fattasi creatu-
rale sino all’identificazione con l’amato, e il conferi-
mento della forza per elaborare il negativo sono espres-
se proprio dal grido di Gesù, ricordato poco fa, che
ripete le parole del Salmo : “Dio mio, Dio mio, per-
ché mi hai abbandonato?”. Il grido – così mi risuona –
non dice che Dio è scappato, ma che Dio, in Gesù, è
divenuto tutt’uno con la creatura sofferente e ripete
dall’interno del dolore le parole del suo popolo per di-
re: “Ecco io sono con te”. Ha fatto osservare Gusta-
vo Gutiérrez che “Gesù fa suo tutto il testo”27. E il te-
sto va dal grido all’espressione della speranza nel Dio
liberatore: “Si prostreranno davanti a lui tutte le fami-
glie dei popoli” (Sal ,). Continua Gutiérrez, sot-
tolineando che noi non ci troviamo dopo, ma durante il
genocidio:
27 G. Gutiérrez, Parlare di Dio a partire dalla sofferenza dell’innocente. Una ri-
flessione sul libro di Giobbe, Queriniana, Brescia , p. .
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Si tratta per noi di trovare un linguaggio su Dio in
mezzo alla fame di pane di milioni di esseri umani, al-
l’umiliazione di razze considerate inferiori, alla discri-
minazione della donna, in particolare quella dei setto-
ri poveri, all’ingiustizia sociale elevata a sistema, alla
persistente e alta mortalità infantile, ai desaparecidos,
ai privati di libertà, alle sofferenze di popoli che lotta-
no per il loro diritto alla vita, agli esiliati e rifugiati, al
terrorismo di vario segno, alle fosse comuni piene di
cadaveri28.
Questo linguaggio non potrà essere che quello della
cura e dell’azione responsabile, della prossimità e della
speranza. Del resto, questo non è affatto un linguaggio
impotente. E a dire il vero, non appare impotente co-
lui che perdona a chi gli vuole male e può dire a chi gli
si affida: “Oggi sarai con me nel paradiso” (Lc ,).
Di questo Dio non più potente, né semplicemente im-
potente gli evangeli dicono che fu rivelato sino in fon-
do sulla croce. “Il velo del tempio si squarciò in due da
cima a fondo” (Mt ,): è la rivelazione del vero vol-
to di Dio.
Ta l e r i ve l a z i o n e c o i n c i d e c o n i l c o m p i m e nto de l
cammino di elaborazione del dolore che ho chiamato
“compassione” sino a quel confine in cui anche il male
può essere superato. Il culmine di questo percorso si
esprime nel perdono, ossia nella compassione che non
è rivolta solo a chi soffre e in particolare a quanti so-
no ingiustamente offesi e oppressi, ma persino a chi
commette il male. Saper sentire il dolore delle ferite
che hanno portato qualcuno, in una reazione distorta,
28 Ibid. , p. .
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a procurare dolore, morte e distruzione agli altri, riu-
scire a cogliere quanto questo modo di agire sia auto-
distruttivo per chi lo assume: ecco l’universale intel-
ligenza della compassione. Proprio qui si illumina de-
finitivamente l’alternatività radicale tra la libertà e il
male. Il perdono e la compassione nei confronti di
quanti operano il male stesso da parte di coloro che lo
subiscono è la rivelazione della libertà e del fatto che
essa è più forte di qualsiasi potenza quando diviene li-
bertà dell’amore, quella che ha il potere di rispondere
al male con il bene. Se voglio capire che cosa sia la pie-
nezza del divenire liberi devo dunque guardare al per-
dono. Che è poi l’orientamento essenziale per chi ac-
cetta di specchiare la propria vita nel Dio della croce e
della resurrezione.
Il fatto che la storia cambi in modo silenzioso e len-
tamente, mentre molti sono travolti, non dice che Dio
sia impotente. Se Dio fosse impotente, non si spieghe-
rebbero la creazione, l’incarnazione, la redenzione, la
resurrezione, né la capacità d’amare e neppure tutte le
esperienze di liberazione che nel suo nome hanno luo-
go nella storia. Se fosse onnipotente nel senso che può
realizzare sempre e subito il suo volere senza tenere
conto dei suoi interlocutori, noi non saremmo liberi.
Che cos’è, infatti, la “potenza”? Corrisponde in effet-
ti a quelle che la Scrittura cristiana chiama i Principati
e le Potestà, come fa ad esempio Paolo quando affer-
ma che Cristo “consegnerà il regno a Dio Padre, dopo
aver ridotto al nulla ogni principato e ogni potestà e
potenza” (Cor ,).
Due significati interconnessi s’impongono nel nu-
cleo del concetto di potenza: la forza di portare a effet-
to e a completo compimento ciò che si vuole; la forza
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di fare questo senza ostacoli o interferenze, vincendo
ed eliminando gli avversari. Per questo, proprio perché
si caratterizza e si definisce per la capacità di esercita-
re la supremazia senza riguardo per i fini e i mezzi im-
plicati e per tutti coloro che sono “altri” da essa, la
potenza si pone al di là del bene e del male. Tale appa-
rente neutralità esprime, in realtà, la massima distanza
dal bene o, in termini teologici, da Dio. Quando la po-
tenza vince, non fa prigionieri e non tollera eccezioni.
È intrinsecamente distruttiva. Pone le sue energie nel
dare consistenza al nulla, nell’annientare, nel nullifica-
re. Ha la vocazione dell’anticreazione. Rientra natu-
ralmente nella storia della potenza la facoltà di decide-
re la vita e la morte degli altri e di infliggere dolore.
Dinanzi alla potenza, l’altro è piegato, conquistato o
distrutto. L’espressione tipica della potenza, sul piano
della forma di convivenza, è l’impero; sul piano del ti-
po di prassi è la tortura.
Se questa è la potenza, allora nel Dio biblico non c’è
potenza, che infatti è sempre al centro di ogni forma di
idolatria e mai della fede. Se la potenza è al di là del
bene e del male, Dio è il Bene vivente. Se la potenza
decide la morte e opera distruzioni, Dio non ha creato
la morte e non la infligge a nessuno (Sap ,). Il desi-
derio della potenza, il suo delirio, le sue realizzazioni
nascono, in realtà, dall’impotenza vissuta o temuta. In
sostanza è l’impotenza sperimentata come incapacità
di affidarsi e di accogliere, quindi come impossibili-
tà di amare e di essere amati, di essere sé nell’essere in
relazione di comunione con gli altri e con la propria
esistenza.
Il Dio biblico è al di là della potenza e dell’impo-
tenza, queste due mistificatrici della condizione uma-
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na. Dunque è improprio parlare in modo generico del-
l’“onnipotenza” divina per il semplice fatto che in Dio
non c’è la “potenza”. Ecco, allora, che appare insoste-
nibile anche la terza tesi prima esposta, quella che so-
stiene: Alla fine Dio premia i buoni e punisce i malvagi
per l’eternità.
In Dio non c’è la potenza come forza di dominio e
di annientamento, neppure a titolo di punizione eter-
na dei malvagi. Semmai c’è, per così dire, la volenza, il
voler bene portato sino alla scelta irreversibile dell’al-
tro, del bene dell’altro, ossia dell’umanità e del crea-
to intero. In Dio non c’è la potenza – che è la tempo-
ranea prerogativa di maghi e dittatori, la loro illusio-
ne e autocondanna –, c’è l’energia dell’amore, forza
generatrice e creativa, forza rivelativa e riconciliativa,
forza redentrice e rigenerativa29. E non a caso, per dire
l’efficacia di tale amore, ci manca un termine specifi-
co che sia totalmente distinguibile da potenza, potere,
forza. Perché se ci fosse, sarebbe questo a misurare il
suo amore. Al contrario, è il suo amore a restare l’unica
misura possibile della vera efficacia. E con ciò resta
anche il mistero della sua identità non perché Dio si
nasconda, ma perché non si lascia razionalizzare. Non
l’amore è Dio, ma Dio è amore. Per questa ragione noi
possiamo dare all’efficacia del suo amore non un nome
generico, ma molti nomi corrispondenti agli atti spe-
cifici manifestati nell’aperto divenire di Dio: creazio-
29 Riassume efficacemente questo punto J. Moltmann, Dio nella creazione, p.
: “Quando diciamo che Dio ha creato il mondo ‘in libertà’, dobbiamo immedia-
tamente aggiungere che lo ha creato per amore. La libertà di Dio non è l’ ‘onnipo-
tenza’ che può ogni cosa, bensì l’amore ... Se Dio crea il mondo in libertà, lo crea
per amore. Il creato non è una dimostrazione della sua onnipotenza illimitata,
bensì la partecipazione del suo amore incondizionato”.
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ne, rivelazione, incarnazione, redenzione, restituzio-
ne, salvezza. Il cammino intellettuale di chi si affida al
Dio biblico sta nell’imparare a discernere la via e l’effi-
cacia di questo amore separandolo da qualsiasi idea di
potenza e di vittoria.
Ma allora, se non è nella potenza e nell’impotenza,
dov’è Dio? Qual è la sua forza specifica? In che consi-
ste la sua libertà? Dio è lì dove l’amore crea, rivela, ri-
concilia, redime e rigenera, ed è lì dove qualcuno sof-
fre. L’efficacia del suo bene, della salvezza che Dio
realizza noi la conosciamo già come capacità di crea-
re la vita, di darci il tempo e lo spazio, di affidarci la
libertà, di provocarci alla conversione, alla verità, di
costituirci nella responsabilità di ognuno per gli altri,
di attraversare ogni forma di morte e nella capacità di
conferire la forza della resurrezione a ognuno e a tutto
ciò che ha senso.
Le qualità di questa capacità d’amare sono: creati-
ve, generatrici, rivelative, redentive, riconciliatrici. E,
si noti, la semantica di questa “capacità” è l’opposto
della semantica della “potenza”: quest’ultima soggio-
ga, recide, esclude, mentre la capacità è, letteralmente,
ospitalità: fa essere nella libertà, riconosce, accoglie. In
questo senso, Dio è capace di tutto: di tutto ciò che è
compatibile con la libertà dell’“altro” per Dio stesso,
ossia con la libertà dell’umanità. La libertà ha una for-
za ontologicamente diversa da quella che noi ascrivia-
mo alla potenza: la prima è creativa, vuole la relazione
e la riconferma; la seconda è tendenzialmente distrut-
tiva, imperialista, nega l’altro e la relazione.
Il tragico rischio insito non nella libertà in sé, né nel
desiderio che la muove, ma nell’angoscia disamorevole
che può distorcere e falsificare entrambi, è quello della
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violenza, dell’odio, dell’indifferenza, insomma di tut-
to ciò che chiamiamo “il male”. Quest’ultimo prospe-
ra precisamente nell’indistinzione e nell’indifferenzia-
zione, che sono a un tempo indifferenza per l’altro, in-
sensibilità al dolore e misconoscimento del bene. Ecco
perché l’idea della libertà come forza plasmatrice che
tutto può fare e disfare non rende ragione né della li-
bertà divina, né di quella umana, ma ripropone il nu-
cleo classico della mitologia della potenza.
Con la creazione, dice una certa tradizione filoso-
fica e teologica, Dio si è “contratto” per fare posto
all’uomo. La sua “contrazione” sarebbe la condizione
della creazione. Anche qui s’insinua il pericolo di un
grave fraintendimento. Infatti non si deve pensare alla
“contrazione” di chi si ritira nella sua divinità, in una
sostanziale indifferenza per l’altro da sé. Si tratta, in-
vece, della scelta di chi crea non solo gli esseri (l’uma-
nità e la natura) in quanto tali, ma la relazione con lo-
ro. Ciò significa che, per quanto riguarda l’essere uma-
no, Dio crea non soltanto l’altro da sé conferendogli
dignità e libertà. Fa anche sussistere la distanza da
sé che è necessaria alla relazione. È in questa distanza
che noi possiamo perderci, arrenderci all’angoscia da
abbandono, quella che getta nel sentimento dell’impo-
tenza e fa venerare la potenza, oppure aprirci alla rela-
zione con l’Altro e confermarla.
Di fronte a questo rischio, dinanzi a questa distor-
sione tragica che una volta coltivata e diffusa ha porta-
to ai molti Auschwitz della storia, Dio non resta lonta-
no e indifferente, né s’impone con la forza o con le
suggestioni del sovrannaturale. Dio sceglie la prossimi-
tà, pensata come condivisione dagli ebrei o come in-
carnazione dai cristiani. È per questo che già il Canti-
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co dei cantici dice che “l’amore è forte come la mor-
te” (Ct ,). “Come” non sta a indicare la pura egua-
glianza di forze contrapposte. Si eliderebbero a vicen-
da e nulla esisterebbe. Il versetto dice, intanto, che la
forza indomabile che attribuiamo alla morte è in realtà
dell’amore. Poi, quel “come”, pone i due termini in un
rapporto di contrapposizione radicale. Il contrario del-
la morte non è subito la vita, ma l’amore. E ogni vita
nasce dall’amore. E “morte” è un trovarsi senza più al-
cuna forma d’amore dato e ricevuto. In quel “come”
contrappositivo c’è il mistero di un’energia più grande
di qualsiasi “morte” o annientamento.
Dove siamo noi?
L’esame critico dell’enigma del male ci spinge, mi
sembra, alla consapevolezza del fatto che esso non si
risolve con una teoria, ma si affronta dall’interno di un
impegno in cui sono coinvolti, con il pensare, l’essere e
l’agire della persona. È qui, in questo coinvolgimento,
che va cercata la libertà umana. Più che chiederci se sia
buona o cattiva, è importante capire dove sia, in quali
luoghi e in quali esperienze sia realmente presente.
Certo, sarebbe necessario ora entrare in un discorso
in grado di tenere conto della differenza tra la liber-
tà divina e la libertà umana. Differenza che risiede, a
mio parere, non solo nel fatto che la prima dev’essere
pensata come originaria, mentre la seconda risulta evi-
dentemente fondata e donata, ma anche in una vulne-
rabilità umana da parte dell’angoscia che è arduo sup-

porre anche in Dio. Qui non posso approfondire tale
questione. Mi limito a sottolineare un tratto comune
essenziale, risultante dal discorso svolto sinora, per cui
in ogni caso la libertà, tanto teologicamente quanto
antropologicamente intesa, non è identificabile né con
la potenza e con l’arbitrio, né con l’impotente presa
d’atto di supreme necessità.
In particolare, ripensare la nostra libertà oltre la mi-
tologia della potenza e oltre l’angoscia dell’impoten-
za significa ritrovarla come capacità di risposta, ossia
come responsabilità. Responsabilità, risposta ai doni,
agli appelli, alle provocazioni, al dolore della vita e del-
la storia. Risposta originale, creativa, che invera non
qualsiasi possibilità di essere e di agire, ma le possibi-
lità specifiche della libertà stessa. Tali possibilità at-
tengono non solo alla relazione con gli altri, ma già al-
la relazione intrapersonale tra la libertà, da un lato,
e, dall’altro, una serie di suoi interlocutori costitutivi e
ineludibili: la dignità e la vocazione di ognuno, la co-
noscenza di sé, la verità, la felicità. La libertà è infatti
chiamata a inverarsi, a confermare se stessa armoniz-
zando la propria relazione con tutte queste realtà, pe-
na l’autocontraddizione e l’autoaccecamento. Per que-
sto non c’è libertà se non nella fedeltà a se stessi, dun-
que nel rispetto permanente dell’indivisa dignità in-
scritta nel mio essere come nella realtà dell’altro, di
ogni altro.
Proprio dopo Auschwitz, durante Auschwitz, il pun-
to non è chiedere “dov’è Dio?” e “dov’è l’essere uma-
no?” per diffamare la libertà di entrambi sostenendo
che essa sia la fonte del male. Spesso atteggiamenti si-
mili si manifestano proprio mentre si continua a vive-
re nel mutismo etico-politico, nell’indifferenza e anzi

con convinto entusiasmo nei confronti di tutte quel-
le logiche che – di volta in volta sotto nomi diversi:
nazismo, fascismo, stalinismo, nazionalismo, xenofo-
bia, fondamentalismo, globalizzazione, liberismo, vio-
lenza rivoluzionaria, terrorismo, guerra infinita – rea-
lizzano, perpetuano e dissimulano in forme sempre più
subdole quel tragico capolavoro dell’angoscia che chia-
miamo totalitarismo.
Il sintomo tipico e puntuale di questa malafede è si-
curamente il tentativo del revisionismo storico di nega-
re o di minimizzare Auschwitz. E per tutti noi, il sin-
tomo sta nel tentativo di togliere se stessi dalla catena
amplissima delle responsabilità per ciò che accade, di
collocarci in una condizione di innocenza storica. Ci si
interroga su Auschwitz come su un evento metafisico,
ma si scorda che fu un fenomeno politico, preparato in
anni di sostegno di massa al regime. Nella lettera dei
vescovi tedeschi del , in riferimento alla guerra di
Spagna, si legge: “Possa riuscire al nostro Führer, con
l’aiuto di Dio, di portare a compimento quest’opera
straordinariamente pesante con l’incrollabile e fedelis-
sima cooperazione di tutto il popolo”30. I genocidi, i
campi di concentramento, le guerre sono i frutti dell’a-
desione di molta parte della popolazione a ideologie e
personaggi politici – esaltati come “uomini della prov-
videnza” – cui si delega interamente la responsabilità
della nostra storia. Ideologie e personaggi grazie ai qua-
li ci si sente finalmente autorizzati ad abbandonare gli
altri al loro destino, salvo poi dirsi sgomenti di fronte
al “mistero del male”. Quest’ultimo è senz’altro enig-
30 Riportato in E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, pp. -.
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matico, frutto di una intricatissima catena di irrespon-
sabilità, di insensibilità, di accecamento, di microcau-
se che concorrono con le grandi causalità della storia.
Ma non è un mistero metafisico, non rivela una tra-
scendenza effettiva, non ha la grandezza originaria e
ultima del bene. Semmai è un buio esistenziale, la per-
dita della coscienza di sé e della relazione con l’altro,
lo smarrimento del radicamento della persona nel be-
ne, con la conseguente adozione dell’indifferenza co-
me se essa fosse il vero atteggiamento critico e realista.
Ha scritto Theodor W. Adorno:
Se gli uomini non fossero fin nel più profondo indif-
ferenti a ciò che accade agli altri in generale, al di fuo-
ri dei pochi cui si trovano a essere strettamente lega-
ti, magari solo per interessi tangibili, allora Auschwitz
non sarebbe stata possibile; allora gli uomini non l’a-
vrebbero accettata31.
Auschwitz come realtà storica, come simbolo, come
attualità e possibilità di nuove violenze è il frutto della
rinuncia al pensiero critico, a informarsi, a vivere a oc-
chi aperti, all’esercizio concreto della libertà e della
soggettività politica da parte di ciascuno, alla denun-
cia di tutto ciò che viola la dignità umana, soprattut-
to quella di quanti per noi sono “gli altri”: i bambini,
i poveri, gli stranieri, gli esuberi, le vittime, i respinti
dal sistema sociale vigente.
Il confronto aperto con la realtà del male riporta l’at-
tenzione sulla responsabilità nel senso specifico della
capacità di risposta al male stesso. L’agire responsabile
31 Th. W. Adorno, Parole chiave. Modelli critici, SugarCo, Milano , p. .
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deve poter essere esercitato e rinnovato grazie a un ri-
sveglio delle coscienze e anche a un’opera incessan-
te di discernimento. I termini del nostro orientamento
quotidiano nel mondo – bene, male, persona, libertà,
comunità, Dio – devono ogni volta essere rifocalizzati
nel loro valore di verità.
A riguardo vorrei ricordare in particolare una rispo-
sta polemica di Karl Barth nei confronti di quanti ri-
tengono fuori luogo parlare di Dio come “persona” e,
dunque, della libertà, del bene e dell’amore divini co-
me di realtà personali. Se essere “persona” significa
essere liberi soggetti dell’amore che genera, rivela e ri-
concilia nelle varie situazioni della vita, comprese quel-
le tragiche, allora, diceva Barth, non dobbiamo chie-
derci se Dio è “persona”, ma se noi lo siamo32. Analo-
gamente, prima di chiederci se la libertà sia buona o
meno, dovremmo chiederci se davvero la desideriamo
e ci sentiamo di vivere assumendola nella nostra esi-
stenza e riconoscendola agli altri. Infine, resta ineludi-
bile anche la domanda su che cosa sia una vera comu-
nità, su come distinguerla dalle sue forme contraffatte
e totalitarie.
L’itinerario effettuato sino a questo punto autoriz-
za a ritenere, secondo me, che il male non chiede una
spiegazione giuridica. È una sorta di parabola che par-
la di noi. È uno specchio in cui si riflettono la nostra
angoscia, le nostre miserabili proiezioni di potenza e
di impotenza, di colpevolezza (quando pretendiamo di
giudicare gli altri) e di innocenza (quando pretendiamo
di chiamarci fuori dalle responsabilità della storia e dei
32 Cf. K. Barth, Kirchliche Dogmatik I/, Evz, Zürich , pp. -.
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nuovi Auschwitz). In questo specchio bisogna saper
guardare. Non per dire che vi è solo un’immagine eva-
nescente. Le miserie che esso riflette e i pericoli cui il
male espone tutti noi sono ricorrenti, subdoli, tenaci.
Mi rendo conto, peraltro, del fatto che quanti ri-
tengono ovvia la tradizionale spiegazione giuridica del
male, così come coloro che ne fanno una sostanza o un
principio, giudicheranno riduttivo il mio discorso, nel
senso che esso sottovaluterebbe la potenza e il miste-
ro della malvagità. Al contrario, credo che, in confron-
to alle concezioni che fanno del male una sostanza o
un’entità ipostatizzata, così come alle concezioni che
lo vogliono calcolare secondo la colpa e la pena, il me-
rito e il premio, proprio una prospettiva relazionale e
creaturale come quella che ho cercato di abbozzare qui
si mostri meno ingenua e più perspicace. Essa infatti,
a mio avviso, è più adatta a cogliere l’imprevedibile,
tenace ricorrenza del male stesso e del suo radicarsi nel
delicato tessuto dei rapporti con noi stessi, con gli al-
tri, con Dio, con il mondo. Pensare questa complessità
di relazioni, di eventi, di processi e di concause è la
condizione effettiva per prendere sul serio la minaccia
del negativo nella condizione umana, che invece viene
semplificata quando la si disloca in un luogo metafisico
preciso (satana, la natura umana, la “permissione” di
Dio). Così facendo, tale minaccia viene di fatto cristal-
lizzata e si smarrisce la percezione della sua illimitata
duttilità.
D’altra parte, se non si può eludere lo specchio – e
il modo più naturale per eluderlo è quello di imputare
tutto il male agli altri –, non si deve nemmeno resta-
re paralizzati dalle sue immagini scambiandole come la
realtà essenziale e insuperabile. Bisogna invece saper
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guardare anche oltre lo specchio perché solo il bene
può riconfigurare, liberandoci, l’immagine del nostro
vero essere e della sua incondizionata dignità. Non si
tratta di due momenti separati o di due specchi con-
trapposti e di pari valore. In realtà, il male che ciascu-
no compie può essere rispecchiato e giungere all’auto-
coscienza solo se quest’ultima è già orientata dal bene.
Questa è la misura del male stesso e, in generale, della
verità dell’esistenza.
Non appena si accetta di guardare se stessi e la vita
secondo l’orientamento al bene ci raggiunge la voce
che chiede: “Dove sei, da che parte stai, dove sono tuo
fratello e tua sorella?”. Ma se l’ascolto non ripiega nel-
la sordità disperante del mero senso di colpa, se non
prendo il male come mio specchio assoluto, se al con-
trario proprio l’ascolto della voce mi conduce al penti-
mento, alla gratitudine per l’evento liberante del per-
dono e per il bene ancora possibile, allora quella stessa
voce rivela il suo vero messaggio. Un messaggio che, in
modi diversi, ci dice che non siamo condannati, che il
male non ha più alcun potere su di noi e che, invece,
noi abbiamo ancora quello di ricomunicare il bene. A
questo punto lo sguardo può tornare sul cammino della
comunità. A quella di cui siamo già parte, a quella che
vorremmo, a quella escatologica e concretissima che, al
di là dei nostri progetti, ci attrae verso quell’origine
che è presenza insondabile e futuro vivente perché è
la verità del bene. Una verità che, per compiersi, ci
aspetta.
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Criteri di discernimento
La percezione della divergenza radicale che sussiste
tra bene e male, in un’alternativa che si gioca ogni
giorno nella vita comune, nell’interiorità di ognuno e
nella storia di tutti, consiglia di riflettere sulla possibi-
lità di identificare i criteri di fondo che permettono a
una comunità di verificare la qualità del proprio itine-
rario e la validità della direzione che sta seguendo. Nel
capitolo precedente ho ripreso e riletto il riferimento a
quelle dinamiche vitali universali che nel monachesi-
mo cristiano hanno assunto la denominazione partico-
lare di povertà, obbedienza e celibato. Da esse vorrei
tentare di trarre alcuni criteri per il discernimento di
una vera comunità.
Se la povertà comporta l’apertura all’essenziale e
un affidamento al senso della vita che, scoperto in ta-
le apertura, chiama alla condivisione, allora si profila
qui un primo criterio, quello della relazione con l’Al-
tro radicale. È in autentico cammino quella comunità
che sorge e vive come risposta comune a una convo-
cazione, assumendo collettivamente la tensione essen-
ziale della relazione con il radicalmente Altro, ossia
del bene o dell’origine che ci fa da radice costituen-
do permanentemente il nostro essere al mondo e su-
scitando la libertà. Ora, solo la povertà essenziale di
chi sceglie di non farsi ricco di falsi assoluti, di pos-
sessi accumulati, di privilegi da difendere a tutti co-
sti può realmente rispondere al radicalmente Altro. In
questa risposta ha luogo quella sorta di miracolo, per
lo più ritenuto impossibile, del desiderare concorde,
della memoria collettiva, del pensare insieme, del vi-
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vere in comunione senza che tutto questo degeneri in
omologazione.
U n a c o m u n i t à c h e i n ve c e fa l s i f i c h i , m i s c o n o s c a o
dimentichi la relazione con l’alterità misteriosa del-
l ’ o r i g i n e – co m e a c c a d e a d e s e m p i o a un a c u l t u ra
che faccia della tecnologia o dell’economia materiale la
propria metafisica – finisce per soffocare e costringe
le persone a sopravvivere entro dinamiche di disuma-
nizzazione. In ogni caso è necessario comprendere che
l’apertura all’Altro è del tutto diversa da quanto sug-
geriscono gli atteggiamenti devozionisti e spiritualisti.
Tale apertura si rispecchia e viene vissuta impostan-
do la quotidianità secondo giustizia e condivisione, in
modo che proprio la scelta di povertà tolga chiunque
dalla miseria e dall’abbandono. Questa scelta è la for-
za determinante per cambiare dalle fondamenta un’e-
conomia materiale idolatrica, che produce fame e sof-
ferenza. Senza pratica sistematica della giustizia non
c’è “vita spirituale”.
A n c h e l e a l t re sc e l t e s o n o r i l eva nt i p e r o r i e nta re
in senso autocritico una comunità. Se l’“obbedienza”
vuol dire risveglio alla responsabilità e accoglienza del-
l’autorità dell’altro che incontro, se d’altra parte il ce-
libato è una via per consentire l’accesso a nuova comu-
nione con quanti sono oltre i confini abituali della co-
munità stessa, allora tali scelte ci accompagnano a due
criteri ulteriori. Mi riferisco al criterio dell’ospitalità
e a quello dell’autorità funzionale. È sana quella co-
munità che non soffoca la vita che si rinnova, la comu-
nità che conosce come sua disposizione quotidiana la
contemplazione, il silenzio, l’ascolto, la ricerca, l’ospi-
talità. Grazie a questa intelligenza essa salvaguarda la
doppia eccedenza tra singolo e comunità nell’orizzon-
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te della correlazione di tutti i valori viventi: le altre
comunità, l’umanità, la natura e il mondo, il radical-
mente Altro, la verità e il bene. Una comunità simile,
di conseguenza, ha la responsabilità di realizzare in sé
istituzioni e forme di autorità attente a non degenera-
re in potenze dominative, a non indurre negli indivi-
dui conformismo e spirito gregario. L’autorità qui non
è assoluta, né ereditaria e, soprattutto, mai giustificata
nel porsi al di sopra della libertà di qualcuno o nel ta-
citare il pensiero critico. Piuttosto, essa viene ricono-
sciuta come strettamente funzionale alle esigenze del
cammino della comunità. Per questo si deve essere pro-
fondamente grati verso chi svolge questo compito con
vera e liberante autorità. In ogni caso le dinamiche
di tessitura della comunità stessa non hanno bisogno
di capri espiatori contro i quali i singoli possano coa-
lizzarsi, né di gerarchie oppressive e neppure del culto
della personalità delle sue figure più autorevoli.
Ho già sottolineato che il valore delle scelte richia-
mate sinora si coglie nel loro convergere verso una scel-
ta di fecondità che colloca povertà, obbedienza e ce-
libato entro quell’orizzonte dell’essere-per-la-vita che
deve precisarsi come un essere-per-l’altro e che perciò
è tipico non del mero istinto di sopravvivenza, ma del-
l’amore maturo. Proprio questa scelta ricapitolativa, se
riportata alla quotidianità delle relazioni interumane,
apre la riflessione a ulteriori criteri di discernimento
per il cammino di una comunità. Criteri che possono
essere esplicitati nei termini seguenti: la conferma del-
la libertà, la tolleranza umanizzata del dolore, l’impe-
gno nel risanamento dal male.
È sempre determinante, per verificare la qualità del-
la natura e della convivenza di una comunità, il rispet-

to sistematico della libertà di ognuno e delle vocazioni
personali. È pienamente umana la comunità che con-
ferma e rafforza la libertà di ciascuno e della colletti-
vità stessa. La libertà di chi appare “forte”, senza che
essa venga presa per una minaccia. E la libertà di chi
viene giudicato “debole”, senza che costui sia ritenu-
to oggetto di conquista, oppure emarginato ed espulso:
“L’esclusione dei deboli è la morte della comunità”33.
È sana quella comunità che aiuta il processo di indi-
viduazione dei singoli e che ha cura della loro identi-
tà profonda, della loro anima. Se invece, per andare
avanti essa deve passare sopra queste realtà di valore,
hanno luogo una rovinosa rottura del principio comu-
nitario e un misconoscimento di quella comunità onto-
logica primaria che è la dignità umana.
Per mantenersi all’altezza della libertà la comuni-
tà non può divenire fonte di dolore. Al contrario de-
ve fronteggiare solidarmente il dolore, elaborandolo in
modo che esso non sia moltiplicato e che chi ne è col-
pito possa riattingere alla liberazione di un senso per la
propria vita e per il futuro. Da un’autentica vita comu-
nitaria si sprigiona quella che proporrei di chiamare
una tolleranza umanizzata del dolore. Nel lessico poli-
tico il termine tolleranza è rivolto all’altro, al diverso,
allo straniero: scomodo, ma da accettare.
Su questo piano si può uscire dall’ambiguità di una
concezione che comunque vede nell’altro un peso da
sopportare parlando, invece che di tolleranza, di rico-
noscimento. È allora su un altro piano che dobbiamo
cercare il significato più limpido del termine in questio-
33 D. Bonhoeffer, La vita comune, p. .
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ne. Più che rappresentare una categoria etico-politica,
la tolleranza è una categoria esistenziale e relativa al
fatto che il negativo della condizione umana dev’esse-
re portato per essere davvero attraversato. Mentre nel-
l’ottica politica questo negativo è l’altro, nella coscien-
za della nostra condizione creaturale è il dolore. Preci-
so però che mi riferisco a una tolleranza umanizzata,
in cui il patire non è esaltato in sé e, come si dice in
un certo linguaggio religioso, “offerto a Dio”, come se
Dio godesse di queste offerte. La tolleranza, ossia la ca-
pacità di portare il dolore che c’è da portare, è umaniz-
zata se rafforza la comunione interpersonale e dilata in
noi la forza della compassione, se si riaffermano un
bene e un senso della vita che non sono affatto il dolo-
re stesso, se insieme si cerca la via per attraversarlo.
La pratica della tolleranza umanizzata è già accesso
al modo più sano per affrontare il male stesso. Una ve-
ra comunità ha cura di risanarsi dalle tendenze al male
che ha assorbito e tende a superarlo senza moltiplicar-
lo o arrendersi a esso. Nella sapienza comunitaria de-
v’essere radicata in profondità la consapevolezza del
fatto che rispondere al male con il male, con la violen-
za, con gesti distruttivi non equivale ad altro che a far-
sene contagiare mortalmente.
Oltre il riferimento particolare alla vita monastica,
ritengo sia una legge generalmente valida quella per
cui la comunità si realizza effettivamente quando più
soggetti sperimentano e dispiegano insieme il potere
di non uccidere. Nei gesti, nelle azioni quotidiane, nel
modo di intrecciare la relazione con sé e con gli altri,
chi esercita questo potere trasmette e alimenta vita.
Non dà la morte, in nessuna forma, né simbolica, so-
ciale e spirituale, né fisica, agli altri. Non confida in
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alcuna forma di distruzione, né nell’interiorità né nel-
la socialità. Non dare la morte, però, non è solo un
astenersi, il rifiuto di sparare, che del resto è già fon-
damentale, come oggi siamo tragicamente costretti a
ricordare di nuovo. Non dare la morte non può esse-
re una mera astensione, una semplice rinuncia alla fe-
rocia quotidiana che rende “discrezionalmente mora-
le sbranare chi capita”34. È invece agire e orientare
progressivamente tutto il proprio essere nella direzione
del rinnovare la vita, curandola, alimentandola, condi-
videndola, aprendole nuovi spazi, riconoscendola co-
me realtà irriducibile alla morte. Per quale altra ragio-
ne trovarsi in comunità se non per ricevere e rioffrire
vita? Le associazioni a delinquere, le coalizioni di guer-
ra, gli accordi e le alleanze fatte contro qualcuno non
sono affatto comunità; ne sono semmai il completo
stravolgimento. Perché la comunità è per la fecondità.
Tenendo presente sia il quadro dei criteri di discerni-
mento di una vera comunità, sia la vulnerabilità tipica
di ogni processo di nascita, si può anche considerare,
con più di un brivido, la molteplicità delle patologie e
dei rischi cui l’esistenza comunitaria resta permanen-
temente esposta. Infatti, quando anche uno di questi
tratti positivi viene distorto o negato, quando la tran-
sizione da uno stadio a un altro fallisce, la comunità
viene meno o, più spesso, sussiste divenendo una real-
tà oppressiva e patogena. Certo, occorre guardare in
faccia il negativo, le aberrazioni, le alterazioni e i tra-
dimenti patiti dalle comunità e dal principio comu-
nitario. Questa coscienza critica permanente, che de-
34 I. Fossati, “Contemporaneo”, nell’album Lampo viaggiatore, Sony, Milano
.
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v’essere nel contempo esigente e misericordiosa, rap-
presenta un antidoto percettivo necessario per sfuggire
alla tentazione dell’autoapologia, così frequente e per-
vicace nelle realtà comunitarie.
Il senso dello scarto tra l’ideale e l’esistente, quanto
alla costruzione di vere comunità, si coglie già pensan-
do al fatto che simili comunità richiederebbero esseri
umani ben formati, in rigorosa ricerca, profondamente
impegnati a diventare se stessi e a onorare la comunio-
nalità creaturale. Invece sovente abbiamo a che fare
con quello che Robert Musil ha chiamato “l’uomo pro-
babile”, il quale tende puntualmente a sostituirsi al-
l’uomo vero a causa della “strana duplice qualità della
vita” per cui la miseria accompagna la grandezza. Rife-
rendosi a tale duplicità Musil scrive:
A ogni progresso essa lega un regresso e a ogni forza
una debolezza; non dà a nessuno un diritto che non
sia tolto a un altro, non risolve un imbroglio senza
creare nuovo disordine e sembra addirittura produrre
il sublime solo per ammucchiare alla prima occasione
sul volgare gli onori che al sublime spetterebbero. Co-
sì un nesso quasi impossibile a sciogliersi e forse pro-
fondamente necessario lega tutti i nobili sforzi umani
con la realizzazione del loro contrario e fa sì che la vi-
ta – al di là di tutti gli altri contrasti e fazioni – per gli
uomini d’ingegno o anche soltanto di mezzo ingegno
sia abbastanza difficile da sopportare, ma li spinge an-
che a cercare la spiegazione35.
E la comunità probabile dell’uomo probabile por-
ta con sé una serie di deformazioni gravi, che possono
35 R. Musil, L’uomo senza qualità II, Einaudi, Torino , p. .
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incancrenirsi e suscitare un senso di insuperabile scon-
fitta e di immutabilità del negativo. Penso anzitutto
a tutte le comunità poste sotto una qualche forma di
idolatria. Infatti ogni idolatria, per quanto assorbita e
vissuta individualmente, è collettiva, simula e impone
una “comunità”. In essa prevalgono falsi assoluti che
pongono le persone in condizione di schiavitù e i ve-
ri valori in condizione di stravolgimento o di oblio. Si
vede a occhio nudo, in questi casi, il riproporsi del
“conformismo da automi”36. Nella mentalità gregaria
e nell’automatismo delle risposte scontate, dei com-
portamenti abituali e dei ruoli gerarchici prestabiliti
gli individui rimangono inebetiti così come un alimen-
to macera nell’aceto. Un tipico indizio della “comuni-
tà probabile” sta nell’inversione del rapporto tra perso-
na e regole: la prima soccombe alle seconde. Un altro
segno di patologia è dato dall’incapacità di salvaguar-
dare la doppia eccedenza di valore tra persona e comu-
nità. Si cade così nel culto della personalità di un indi-
viduo, cui la comunità è sacrificata, oppure nell’esal-
tazione della comunità come totalità cui ciascuno, in
quanto parte e strumento, deve sacrificarsi.
In breve, l’effetto di tali patologie consiste nel fatto
che proprio la comunità diventa il luogo dell’oblio del-
la dignità umana e il legame comunitario finisce per
valere come fonte di esclusione e di guerra contro quan-
ti rappresentano “gli altri”. Stranieri, dunque nemi-
ci. Nella fraternità a base etnica, sessuale, ideologica,
economica o religioso-sacrale la logica della potenza e
36 Cf. E. Fromm, Fuga dalla libertà, Edizioni di Comunità, Milano , pp.
-. Per una tipologia delle società umane in cui è compreso il tipo distrut-
tivo cf. Id., Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano , pp.
-.
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dell’identità esclusiva altera o neutralizza tutte le fun-
zioni umanizzanti dell’autentica comunità. Una cogni-
zione critica del principio comunitario e delle comuni-
tà date inizia, a mio parere, prendendo atto delle mi-
serie della “comunità probabile”. Ma cessa se questa
coscienza porta alla disperazione. Abbiamo già visto
che disperare dell’amore e della comunionalità latente
nella condizione umana è una delle tentazioni mortali
cui siamo facilmente esposti. La cognizione critica co-
mincia dal cogliere i nessi probabili e ricorrenti tra la
comunità e il male, ma tale cognizione continua e cre-
sce solo guardando con misericordia all’“uomo proba-
bile” e alle sue comunità.
La resurrezione della vita comune
Per approfondire il senso di questo passaggio delica-
tissimo e cruciale vorrei esplicitamente attingere al cri-
stianesimo ascoltando un insegnamento che ho incon-
trato negli evangeli e che riguarda il modo di conside-
rare i nostri fallimenti proprio quando li riconosciamo
accaduti al cospetto di Dio. La misericordia non è me-
ro compatimento, né ha bisogno di abbellire una realtà
tragica. Perché il suo sguardo coglie l’umanità infanga-
ta dal male in una luce di resurrezione. Per capire non
solo il valore di ciò che siamo, ma anche le possibilità
reali di bene che abbiamo, occorre uno sguardo d’amo-
re incondizionato. Uno sguardo orientato diversamen-
te, guidato da altri sentimenti, non potrebbe che di-
sperare e condannare. Per avvicinarci a comprendere
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qualcosa di ciò che si vede nello sguardo misericordio-
so bisogna provare a consentire, letteralmente, all’amo-
re di Dio per le sue creature. A sentire come sente que-
st’amore. A pensare come quest’amore pensa.
Il tipo di consapevolezza cui questo mistero ci riman-
da dinanzi al prodursi del male è paragonabile a quella
che c’è nel dolore di un padre e di una madre che vedo-
no un figlio divenire cieco, sordo, insensibile, stupido,
violento, capace solo di distruggere se stesso e gli altri.
Dio vede le sue creature vive e libere, meravigliose per
dignità e creatività, diventare come un pezzo di legno
secco del tutto incapace non soltanto di amare, ma an-
che solo di sentire l’amore che ancora lo investe. È
l’inversione tragica della storia di Pinocchio: l’essere
umano che diventa un legno buono solo da bruciare,
come “quercia dalle foglie avvizzite” (Is ,).
Nella percezione di questo esito desolante ha tradi-
zionalmente trovato appiglio il gusto horror di tutte le
teologie della retribuzione e dell’inferno, quelle che an-
nunciano all’uomo: “Sarai bruciato per l’eternità come
un vecchio legno che merita solo di ardere”. Parlo di
quelle teologie che non capiscono come quanto è detto
negli evangeli sul fuoco della Geenna sia vero alla let-
tera, ma non perché si tratti di una punizione divina,
bensì perché è ciò che l’uomo si costruisce con le sue
mani, nella storia e sulla terra, quando nega l’amore
che lo tiene in vita. Quelle teologie, con la loro profe-
zia di sventura, sono completamente sorde al dolore di
Dio. E anche a quello dell’essere umano, perché non
vogliono riconoscere che la colpa è già ferita, esposi-
zione all’autodistruzione.
Ma se, rinunciando a disseccare la nostra coscienza
in giudizi di condanna e in profezie di disperazione,
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sentissimo anche solo un frammento della forza di quel
dolore, allora potremmo intuire qualcosa della resurre-
zione. Resurrezione dei vivi e dei morti, di quelli che
cercano di rispondere all’amore con l’amore e di quelli
che sono diventati come pezzi di legno. Infatti da que-
sto amore ferito si sprigiona la forza di amare così tan-
to l’essere umano, di continuare ad amarlo così for-
temente anche quando diventa legno secco e stupido,
che noi possiamo tornare vivi, cioè capaci di riceve-
re amore, dunque anche capaci di riamare liberamen-
te. Bonhoeffer lega la rigenerazione della nostra vita
al movimento che ci porta a sentire il dolore di Dio
nel mondo. Non per perderci in un naufragio assoluto,
bensì per conferire allo sguardo della misericordia, alla
compassione e all’azione solidale l’irreversibile profon-
dità dell’affidamento: “Non solo l’azione, ma anche
la sofferenza è una via verso la libertà. La liberazione
nella sofferenza consiste in questo, che all’uomo è pos-
sibile rinunciare totalmente a tenere la propria causa
nelle proprie mani, e riporla in quelle di Dio”37.
La resurrezione di Gesù, che trasforma il legno in
vita, la pietra tombale in libertà, fonda la comunità di
tutti con Dio, è la fonte di riscatto e di risanamento
non solo per i cristiani, non solo per i singoli, ma per
l’intera comunità umana e creaturale. Da questo punto
di vista il Messia è certo l’uomo che ha incarnato e spri-
gionato questo amore, ma misteriosamente, paradossal-
mente, scardinando ancora una volta la nostra nozione
lineare del tempo, il Messia è anche la nuova comunità
universale che compirà gli effetti di questo stesso amo-
re. Ecco perché il Messia non può essere atteso come
37 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, p. , lettera del  luglio .
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un mago, come un eroe vincente, e chi lo immagina co-
sì si ritrova infine ad annunciare, sconcertato, la scon-
fitta di Dio. Il Messia vive e riscatta ogni dolore nella
comunità messianica, come comunità messianica. For-
se intuendo questo Kafka, con la sua angoscia ironica
e talora luminosa, ha scritto: “Il Messia verrà quando
non sarà più necessario, verrà solo dopo la sua venuta,
non verrà l’ultimo giorno, verrà l’ultimissimo”38.
Che cosa ci dice, rispetto al destino del principio
comunitario nella storia, questa vicenda di amore e di
dolore, di paternità e maternità, di figliolanza, di fra-
ternità e di sororità, di accecamento e di rivelazione?
Se il sonno è una figura della morte, il risveglio evo-
ca simbolicamente la resurrezione. Da quel sonno che
ci congela nell’isolamento o in comunità probabili e
disseccate possiamo uscire aprendo gli occhi. Ha scrit-
to Maria Zambrano che ci si può risvegliare sognan-
do39. Ebbene, tutte le distorsioni e le patologie della
comunità sono effettive, ma si può uscire dal sonno di
una comunità alienata assumendo in noi la tensione di
quel sogno a occhi aperti che è una comunità realmen-
te aperta, creativa, disposta a lottare ogni giorno con la
violenza e il misconoscimento che possono precipitarla
in un’esistenza distruttiva e autodistruttiva. Ci si ri-
sveglia sognando a occhi aperti quando ci si libera e si
è liberati dalla dispersione della disidentità e dell’irre-
lazione, e anche quando si riscattano “l’uomo probabi-
le” e la “comunità probabile” per godere con altri di
una comunità senza dominio e senza menzogna.
38 F. Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (-), Fel-
trinelli, Milano , p. .
39 Cf. M. Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina, Milano , p. .
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Io vedo ogni realtà personale e comunitaria, a pre-
scindere dalle prospettive religiose o meno che vengono
elaborate, provocata alla vita dalla forza laica, univer-
sale, creaturale della resurrezione. Il principio comu-
nitario, in questa prospettiva, è davvero “principio”,
forza inaugurale e generativa, perché radicato nell’e-
vento e nel cammino della resurrezione. In tal senso,
nonostante ogni nostro limite reale, e anzi dal fondo
delle esperienze di morte, siamo chiamati a vivere da
risorti. Alla mentalità comune, anche a quella teologi-
ca corrente, questa espressione suona esagerata e im-
propria. Si dirà: Cristo è risorto dalla morte, non noi.
Ma ragionare così significa considerare la resurrezione
semplicemente come il superamento finale della morte
fisica. Certo, noi non abbiamo ancora l’esperienza di
questo superamento, né possiamo essere ora diretta-
mente tra le braccia di Dio, né rincontrare gli scompar-
si. Tuttavia, la resurrezione dalle situazioni di morte e
la rigenerazione dalle distruzioni che il male provoca
non sono solo una possibilità, sono una qualità di vi-
ta nuova cui siamo chiamati e che possiamo assumere
nella misura in cui il nostro essere si apre al Bene vi-
vente, alla sua energia risanatrice, alla corrente del suo
condividersi attraverso la libera risposta di quanti gli si
affidano.
Ho insistito altrove, lungo queste pagine, sul fatto
che ognuno riceve un dono fondamentale e ciò vale sia
per i singoli che per le comunità. Attorno a tale dono
generatore di identità e armonizzandosi con esso, cia-
scuno deve via via elaborare la propria soggettività,
conferirle una forma, imparare a ricomunicare quanto
ha ricevuto. Ora vorrei aggiungere che secondo il cri-
stianesimo il dono generatore d’identità viene ricon-
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fermato e fortificato nel compito di affrontare il male e
la morte da un dono di rigenerazione trasfigurante, un
dono di resurrezione. Tutto ciò che ci è affidato e che
impariamo a ridonare a nostra volta – la vita, i valori, il
bene – può darsi non secondo la morte, ma secondo
l’amore. Il confine della ricerca, allora, se si accetta di
seguire una strada del genere, diventa relativo al come:
come possiamo realmente aprirci a questa vita nuo-
va? Quali sono i passi, gli eventi, le conversioni che
concretamente ci conducono sino a questa soglia? Una
risposta ancora inadeguata ma pertinente mi sembra
quella che rinvia al maturare dell’esistenza comunita-
ria attraverso le qualità, le forme di attenzione e di
conversione, le scelte di fecondità e di dedizione che
ho cercato di presentare sin qui.
In ogni caso l’eccesso che si avverte nell’appello a
vivere da risorti non è una fuga nella fantasia; è, nella
fede, ma anche come ipotesi antropologica, l’esplicita-
zione di una sovrabbondanza di vita e di verità della
quale talvolta già partecipiamo e di cui possiamo par-
tecipare con maggiore profondità e adesione in misu-
ra spesso inimmaginabile. Sottolineo che per i cristia-
ni non è una questione di magia, ma di responsabilità.
Quella di annunciare la resurrezione di Cristo con la
vita, rivivendo qui e ora, seppure in frammenti e certo
senza automatismi, la liberazione dal male, il pieno af-
fidamento di sé all’Altro, la condivisione di una vita
che viene dall’amore e che per questo è più forte della
morte. L’essenza del male è la distruzione. La risposta
al male, perciò, non può essere semplicemente lascia-
ta allo sforzo morale, né tanto meno alla rassegnazione
che ci porta verso “il male minore”. La risposta al male
ha luogo quando qualcuno, vivendo da risorto, speri-
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menta, conferma e ricomunica la forza rigeneratrice
del bene dal fondo di situazioni di sofferenza, di mor-
te, di guerra, di menzogna, di disumanizzazione, di iso-
lamento alienante. In questo senso non ritengo sia un
azzardo teologico pensare al dono e al compito di vive-
re da risorti, espressione preziosa per provare a chia-
mare per nome il cammino della nostra esistenza quo-
tidiana nella sua verità.
Ora, poiché queste possibilità, responsabilità e qua-
lità di vita non autorizzano alcun monopolio, non di-
pendono da un’ideologia religiosa, né da un’apparte-
nenza ecclesiale, non c’è spazio per il trionfalismo, per
l’esclusivismo dei credenti, per l’integrismo e neppure,
naturalmente, per l’ottimismo banale. Queste possibi-
lità, responsabilità e qualità di vita sorgono e si dispie-
gano nella vita di chiunque si trovi aperto alla forza
della resurrezione. Non perché è un “cristiano anoni-
mo”, ma perché è una figlia o un figlio di Dio in cui
l’essenza radicale del suo essere preme per manifestar-
si e inverarsi nella quotidianità, nell’agire, nel sentire,
nel pensare, nella relazione con gli altri. Credo si possa
convenire sul fatto che, se da un lato la libera risposta
umana al bene vivente è un passaggio imprescindibi-
le, dall’altro sarebbe sciocco ritenere che le dinamiche
profonde dell’esistenza possano iniziare e svilupparsi
solo se prima le abbiamo capite e le abbiamo inquadra-
te mentalmente con i concetti giusti.
L’essenziale, perciò, non è tanto disporre di un con-
cetto di resurrezione che renda plausibile l’esperienza
di Gesù di Nazaret, quanto credere con l’essere del-
la persona, oltre che con la coscienza, in un Altro, co-
munque chiamato, che è fonte di vita nuova per ognu-
no. La prospettiva cui alludo diviene concreta proprio
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quando una comunità fa questo e anche quando un
singolo può ritrovare il filo di una vita più forte della
morte perché scopre in se stesso e nell’amore che lo
raggiunge la presenza di un bene più forte delle morti
che già sperimentiamo esistendo, quelle provocate dal-
l’angoscia disamorevole, dall’indifferenza, dall’odio, dal-
la buonafede utile al male. Insomma, le morti che si
verificano quando non c’è più alcun bene né offerto,
né ricevuto. Se è animata da una dinamica profonda di
resurrezione, e non solo dalla volontà soggettiva e dal-
lo sforzo morale, una comunità può attivare energie di
cambiamento, di conversione e di risanamento di fron-
te alle sue stesse patologie e involuzioni.
Si può tradurre, in certa misura, questo movimento
di rigenerazione trasfigurante e di nuova creazione in
un linguaggio non teologico, comprensibile per chi non
vede nulla di reale e di vero nel racconto evangelico
della resurrezione? Ho detto sin dall’inizio che l’essere
umano incarna una specifica esperienza di trascenden-
za lasciandosi guidare dalla sua aspirazione a una vita
che sia più della vita. La nostra è comunque una vita
di confine. Confina da un lato con la morte e dall’al-
tro con l’amore. Ogni volta che, per così dire, ci spor-
giamo oltrepassando la soglia dell’amore, la morte è
contraddetta, relativizzata e, in certa misura, sconfitta.
Tutti noi, umanamente, senza rinvio alla fede, sappia-
mo infatti che quando una persona, una relazione, una
situazione, una qualità, una storia conoscono una rige-
nerazione è perché la forza dell’amore completamente
adeguato al bene, dunque non inquinato da controten-
denze distruttive, riesce a risanare uno stato di cose
che, in senso ampio, è riguardabile come una condizio-
ne di morte.
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L’analogia che può illuminare e rendere plausibile il
valore antropologico della resurrezione evangelica sta
nella connessione tra passione e nuova creazione. Qui
per “passione” intendo l’assunzione di una situazione
di sofferenza personale e anche sociale da cui la nostra
umanità è negata: la disperazione, il lutto, l’infelicità,
l’emarginazione, la guerra, la miseria, l’oppressione, la
persecuzione, la colpa. Il male subìto e il male operato.
Si può entrare in questa notte e restarne travolti. Ma a
volte gli esseri umani riaffiorano alla luce non solo e
non tanto perché, semplicemente, sono scampati, ma
perché più radicalmente una forza di bene – forza inte-
riore e di altri – li solleva dal fondo del loro inferno
terrestre e li rimette in vita. Anzi li fa nascere a una vi-
ta nuova. Le esperienze di guarigione, di liberazione,
di riconciliazione umanamente vissute sono il ritorno
di chi era disceso agli inferi. Per la comune esistenza
umana, a prescindere da altre connotazioni, a tutte le
latitudini, e anche per gli evangeli è ugualmente vero
che non c’è resurrezione senza passione. Ed è vero non-
dimeno che talora ci sono eventi o frammenti di resur-
rezione nelle vite il cui confine viene attraversato dalla
parte dell’amore. Forse è a questa topologia rischiosa e
aperta alla salvezza che alludeva Ernst Bloch quando,
lui ateo, prefigurava per il compiersi della storia uma-
na una condizione di “extraterritorialità alla morte”40.
Parlava di extraterritorialità per dire appunto che ben
altro è il territorio nel quale la nostra dignità scioglie il
suo mistero e il mondo diviene finalmente dimora sen-
za più pericolo alcuno.
40 E. Bloch, Il principio speranza III, p. .
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Questa è la portata dell’esperienza costitutiva e ri-
generativa del bene. Man mano che s’impara a entra-
re in tale esperienza e a riflettere, da essa, sul suo sen-
so essenziale, la stessa “leggenda” della resurrezione
di Gesù assomiglia molto più alla vera rivelazione del-
la nostra sproporzione ontologica – quella di essere ir-
riducibili alla misura della morte – che a una pueri-
le proiezione del desiderio d’immortalità. Considerare
rilevante il valore antropologicamente rivelativo della
resurrezione permette anche di sentire in tutta la sua
credibilità quella legge della vita per la quale esistere
significa potersi rinnovare, conoscere delle rigenerazio-
ni, per quanto permanga la differenza dovuta al fatto
che la resurrezione stessa debba essere concepita come
una trasfigurazione misteriosa e assolutamente radica-
le di qualsiasi dinamismo vitale.
Direzione, intensità e profondità della nostra spe-
ranza, nel suo essere vissuta dalle persone, dalle comu-
nità e dalle culture, possono variare. Identica e univer-
sale però mi sembra la responsabilità che investe cia-
scuno affinché non disattenda la promessa di bene che
è inscritta nella vita comune. Certo, la parola comuni-
tà, per tutto quello che evoca, non è solo calda e rassi-
curante. Può anche essere soffocante, pesante. A ognu-
no di noi spetta allora un compito preciso, da ricono-
scere e interpretare: essere e agire in modo che chi ci
incontra possa maieuticamente essere aiutato a varcare
la soglia di quella comunità che è la sua vera destina-
zione con il passo leggero di un bambino. Così come si
va incontro al bene della propria vita lasciando che ci
accolga e ci stringa a sé. Infatti, per tutti noi, la forma
più immediata e concreta di comunità non è un’istitu-
zione. È un abbraccio.
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Colui che vorrebbe essere amico di Dio
deve rimanere solo,
o farsi amico tutto il mondo.
Mohandas K. Gandhi
IV
LE COMUNITA` E IL MONDO
La passione della pace
In una famiglia di sei persone, due vivono nella so-
vrabbondanza, le altre quattro sono alla fame, alla di-
sperazione, alla morte. Questa parabola ci riguarda. È
la nostra attuale visione sul mondo, la Weltanschauung
che s’impone alla nuda percezione. Tutto il resto è mi-
stificazione interessata, oppure ottusa “buonafede”. Un
mondo così non tiene, non va avanti. Se non con la
guerra infinita teorizzata, pianificata e praticata come
risorsa, l’unico strumento che permetta il “progresso”
di due miliardi di persone al prezzo del naufragio degli
altri quattro miliardi. L’ultimo residuo di giustificazio-
ne per questo delirio di persecuzione e di ingiustizia si
chiama “lotta al terrorismo”. E poiché i terroristi pos-
sono annidarsi ovunque – anche dove in realtà proprio
non ci sono e, d’altra parte, lì dove si preparano le
prossime guerre – l’uso di mezzi distruttivi non cono-
sce più limiti. La vita umana sulla terra è tutta ricom-
presa nel tempo di guerra e in quello stato di eccezione
per cui democrazia e pace sono sospese per decisione
dei potenti del momento.
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Nell’elaborare la riflessione, esposta sin qui, sul va-
lore antropologico della comunità non ho mai dimenti-
cato che essa appare irreale se confrontata con le ten-
denze strutturali del nostro mondo presente. E non c’è
da stupirsi del fatto che in una situazione simile la stes-
sa parola “pace” sia, certo non meno della parola “co-
munità”, fraintesa e rovesciata, persino guardata con
sospetto. Tanto che chi in politica cerca di assumerla
come un impegno vincolante ed essenziale viene subi-
to accusato di “pacifismo”, un vero e proprio insulto1
che fa il paio con l’accusa di “buonismo”.
Ma tanto la sapienza antropologica concretamente
sperimentabile nell’esistenza comunitaria, quanto quel-
la verità intima e incontrovertibile cui ciascuno di noi
può risalire ascoltandosi – e cioè che non il male e
la violenza, ma il bene ci costruisce e ci dà da vivere –
ci chiedono di riscoprire tutt’altro orizzonte. Un oriz-
zonte nel quale la responsabilità per la pace è decisiva
e ineludibile in ogni ambito della vita, comprese le sfe-
re dell’economia, della politica e delle relazioni inter-
nazionali. Stando ai termini della parabola iniziale: la
follia finisce lì dove iniziamo a comprendere che siamo
una famiglia di sei persone. Questo è il confine più ar-
duo e però anche il più appropriato per verificare l’au-
tenticità, la validità, la bontà, il senso stesso della vi-
ta di una comunità. Se infatti una comunità non è per
1 All’indomani del tragico attentato dell’ marzo  a Madrid, quando il
nuovo governo spagnolo ha espresso la volontà di ritirare i propri soldati dall’Iraq
in mancanza di un chiaro impegno dell’Onu in quel paese, un noto politico cattoli-
co italiano ha accusato il governo spagnolo di cadere in un “pacifismo alla Bambi”
(si veda il Corriere della sera del  marzo , p. ). Cito qui questa espressione
sprezzante perché dà la misura di quanto la prassi politica dominante, anche quel-
la di coloro che ci tengono a fregiarsi dell’ispirazione cattolica, sia sfrontatamente
indifferente all’imperativo di agire come operatori di pace.
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la pace, essa perde tutta la sua dignità, si riduce a un
gruppo accecato dal proprio interesse o dalla propria
ideologia, pronto a qualche forma di guerra con il suo
“nemico”.
In queste ultime pagine del libro, che sono per me la
naturale conclusione di una riflessione sull’essere uma-
no come essere comunitario, non proporrò analisi poli-
tiche della crisi attuale. Cercherò invece di mostrare
come si rivela il legame essenziale tra comunità e pace
una volta che accettiamo di liberarci da quella vera e
propria illusione negativa (non esistono infatti solo le
illusioni dell’ottimismo) che ci induce a non credere al-
la pace, concedendo invece un’autentica fede alla po-
tenza del male.
Il nucleo di valore che rende vera e umana una co-
munità è la comunione. Che ci siano fraternità e soro-
rità, riconoscimento grato verso l’essere di ognuno e li-
bertà per tutti, giustizia e buona reciprocità, apertura
a quanti sono estranei e cosciente adesione alla relazio-
ne con l’Altro radicale, espressione creativa dell’uma-
no e capacità di far fronte al male senza riprodurlo: ec-
co i tratti tipici della comunione. Se li riguardiamo nel
loro insieme essi si raccolgono naturalmente in un’i-
dea, in un’aspirazione, in un’assenza incessantemente
provocatoria per gli esseri umani di tutti i tempi, no-
nostante i loro deliri di guerra: la pace, appunto. Que-
sto, in una riflessione sulla comunità e sulla condizio-
ne umana, è un passaggio obbligato, non un tema par-
ticolare, esclusivamente politico oppure soltanto “ulti-
mo”, escatologico, nel senso che riguarderebbe la fine
dei tempi senza però avere rilevanza oggi per noi.
La pace rappresenta l’effettivo orizzonte storico del-
la tensione vitale fondamentale del vivere comunita-
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rio. Perché la comunità, se serve solo a catturarci a vi-
cenda in una catena di dominio e di violenze? Perché
la comunità, se fosse solo un’isola fortificata contro
tutto ciò che sta fuori? Che senso avrebbe, se non fos-
se a suo modo la risposta a una segreta promessa di pa-
ce per tutti? A che scopo potrebbe esistere se non col-
tivasse attivamente la speranza del maturarsi dei tempi
sino a che la realtà della comunione possa inverarsi e
dilatarsi universalmente2? Di tale realtà ho detto che
comprende essenzialmente l’apertura metafisica al rap-
porto con l’Altro, con l’origine della vita e della storia.
Perciò, quando parlo di orizzonte “storico”, l’aggettivo
non riguarda tanto e solo questo mondo, considerato
separatamente da un mondo ulteriore e perfetto, quan-
to il divenire dell’umanità nella relazione con quell’In-
terlocutore fondante il cui nome universalmente rico-
noscibile è quello del bene.
Quando quest’ultimo viene nominato ed evocato con
l’altro nome, non meno universale, di pace, si com-
prende che a essere chiamata in gioco è la storicità di
una comunità, il suo dover e saper assumere la propria
responsabilità per il mondo. Se infatti vive al di sotto
della responsabilità storica, anche le sue migliori rea-
lizzazioni e opere finiscono per consumarsi in un mi-
crocosmo immaginario ed esclusivo. In tal caso si trat-
ta di una comunità che, invece di essere unificata nel-
l’attrazione esercitata su di essa dalla verità e dalla sua
stessa ragion d’essere, è presa e persa nella distrazio-
ne dal mondo comune dell’umanità e dell’Altro. Se al
2 A buon diritto scriveva Davide Maria Turoldo nella Salmodia di Zagorsk: “E
se la chiesa non è per l’uomo / non è degna di fede / non può essere chiesa. / E se
le politiche non sono per l’uomo / vadano alla malora / tutte queste politiche” (in
D. M. Turoldo, Il sesto Angelo, Mondadori, Milano , p. ).

contrario una comunità con-sente con il divenire del
mondo e partecipa alle doglie infinite per generare li-
berazione, se porta le sue energie sulla frontiera dell’u-
manizzazione raggiunta dal proprio tempo e considera
le situazioni di dominio o di guerra esistenti come una
ferita da sanare, allora essa esercita effettivamente una
concreta soggettività storica.
Un dovere è davvero assunto con tutto l’essere di
un soggetto, singolo o collettivo, quando vi converge il
desiderio ed esso può così radicarsi in noi sino a ren-
derci appassionati a ciò che prefigura e vuole salvare.
La responsabilità storica delle comunità può essere so-
stenuta solo tramite energie emotive e affettive ade-
guate. L’affetto radicale letteralmente “inerente” alla
vita di una comunità è la passione della pace. Espressio-
ne che raccoglie in sé queste disposizioni: sentire in es-
sa la propria vocazione; avere a cuore qualsiasi pas-
so utile a prepararne le condizioni; confidare nella cu-
ra quotidiana della qualità delle relazioni comunitarie;
sviluppare una sana allergia per tutto quello che è do-
minativo, violento, distruttivo, innaturale rispetto alla
dignità creaturale umana; vivere con gratitudine l’o-
spitalità; mantenersi pronti a consolare – nell’illumi-
nante e irrinunciabile accezione di questo verbo – le
vittime della mancanza di pace; nutrire la fiducia nel
progresso possibile e lasciare che l’arco del desiderio
personale e collettivo sia tenuto teso dalla speranza di
una comunione universale.
In queste pagine dedicate all’esistenza comunitaria
ho sinora cercato in maniera sistematica di cogliere la
correlazione tra la dimensione etica, incentrata sulla
qualità della convivenza, quella generativo-maieutica,
attenta al dinamismo personale e comunitario del por-
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tare a compimento la propria nascita, e quella metafisi-
ca, relativa alla verità così come all’origine della nostra
condizione e del mondo. Perciò l’attenzione agli aspet-
ti interiori, interpersonali, etici e politici della possibi-
lità della pace non può lasciare da parte una riflessione
sul valore di verità e di fondamento della pace stessa,
dunque anche sulla portata rivelativa – in senso meta-
fisico, storico ed esistenziale – dell’irriducibile ricerca
della sua realizzazione.
Ma si può pensare la pace come fondamento, quan-
do è arduo persino sperare che un lontano giorno es-
sa avrà dimora sulla terra? Spesso la realtà individua-
le, politica e storica ce la mostra come fosse pura uto-
pia. Un’utopia che, stando a questa percezione delle
cose, non andrebbe presa sul serio, pena la caduta nel-
l’ingenuità e nell’irresponsabilità per gli effetti delle
nostre azioni, come si dice spesso citando Weber e la
sua distinzione tra etica dell’intenzione ed etica della
responsabilità3. Agli occhi della riflessione che si pre-
tende neutrale e oggettiva, la pace come meta e come
via nella storia appare incredibile, persino pericolosa.
“Troppo bello per essere vero” dice ogni forma di reali-
smo cinico.
Eppure, dall’autentica conoscenza delle possibilità
della storia, dalla memoria di ciò che sembrava impos-
sibile e che invece si è fatto realtà, dalla stima che dob-
biamo avere per la dignità umana e dall’irrecusabile
responsabilità per il futuro del mondo sorge ironico il
rovesciamento di quell’affermazione: troppo bello per
3 Su questo punto rimando al saggio di M. Revelli, “Weber o Kant? L’etica
politica del futuro”, in Libertà ed etica della responsabilità, a cura di G. Cacciatore,
Cittadella, Assisi , pp. -.
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essere falso. La bellezza fa balenare misteriosamente,
già nelle sue manifestazioni, l’immagine della scono-
sciuta pienezza della pace. Anche in questo senso va-
le l’affermazione di Camus: “Siamo tra la bellezza e il
dolore”4. La tensione di questo essere-tra non è risol-
vibile scegliendo di essere pessimisti oppure ottimisti,
né seguendo la formula che invoca “il pessimismo del-
la ragione e l’ottimismo della volontà”. Il punto, sem-
mai, è quello di essere esistenzialmente e quindi anche
concettualmente collocati in un luogo da cui lo sguardo
sia abbastanza libero da avere un accesso alla verità
della pace. E poiché la pace, prima ancora di determi-
narne altri significati e implicazioni, è unanimemente
intesa non solo come un bene essenziale, ma come uno
dei possibili sinonimi del bene in quanto tale, allora il
luogo più adeguato per riprendere a desiderare, a pen-
sare e a coltivare la pace è quello dischiuso da una
qualche partecipazione – esistenziale, collettiva, affet-
tiva, teoretica, pratica – al bene stesso. Ecco il vero
principio di un’ermeneutica della pace: concepirla dal-
l’interno di un’esperienza del bene, dunque anche dal-
la posizione di chi ha imparato a confidare in esso e a
discernere la sua radicale divergenza dal male.
Perciò proprio la realtà di una comunità è subito
chiamata in gioco. Se essa ha bisogno della pace come
del suo riferimento vitale, d’altro canto la pace, per es-
sere preparata, ha bisogno di nuclei di esistenza comu-
nitaria che ci dispongano a riconoscerla dischiudendo-
ne il senso e la concreta possibilità, seppure in fram-
mento e in un’anticipazione ancora molto povera. Se la
4 A. Camus, Discours de Suède, in Id., Opere, Bompiani, Milano , p. .
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comunità diventa dinamica esistenziale di condivisio-
ne e di paziente autenticazione dell’esperienza umana
del bene, allora ci insegna la grammatica delle relazio-
ni pacifiche. Un insegnamento che certo non investe
solo la posizione e il ruolo che abbiamo di fatto in una
rete di relazioni intersoggettive, così come i comporta-
menti e le opere della quotidianità, ma anche il sorge-
re delle emozioni, dei sentimenti, dei desideri. Il de-
siderio di pace deve poter abitare nell’interiorità delle
persone e trovare accoglienza nella “comunità del cuo-
re”5 che ciascuno porta in sé. Nell’avere interlocutori
essenziali per la mia vita, nel mio voler bene ad altri,
man mano che interiorizzo la loro voce e la traccia in-
confondibile del loro modo di essere, mi è dato di im-
parare a desiderare l’armonia di tutte queste presenze
e di accarezzare il sogno di una comunità universale
che sia all’altezza di quell’armonia.
Ascoltiamo innanzitutto proprio il desiderio umano
di pace, provando a chiarire come essa possa dispiegar-
si nell’esistenza comunitaria in quanto tale, nell’espe-
rienza religiosa, nell’azione etica, nella ricerca di un
ordine politico all’altezza della nostra dignità, nell’e-
spressione poetica in tutte le forme dell’arte e in quella
poesia della relazione che può essere la tessitura quo-
tidiana dei rapporti di ciascuno con l’altro da sé. Que-
ste mi sembrano le sfere dell’esperienza umana in cui
la pace non è solo un’immagine evanescente, ma entra
come anticipazione che permette alle esistenze di di-
ventare un cammino, dunque come presenza che suscita
in noi il desiderio della pace stessa. Infatti, il desiderio
5 D. F. Ford, Dare forma alla vita, p. .
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non è una nostra invenzione; è piuttosto, contempora-
neamente, il luogo d’accoglienza e la risposta nei con-
fronti della paradossale presenza della pace nella no-
stra condizione. Tutte le volte in cui l’essere del mon-
do e la vita umana conoscono l’armonia e la bellezza,
la liberazione da un male e l’incontro positivo di liber-
tà diverse, la prassi della giustizia e l’instaurarsi di re-
lazioni di condivisione, lì la pace si fa presente e opera
come una forza maieutica che ne fa nascere il deside-
rio. Quest’ultimo non sorge semplicemente e anzitut-
to dalla stanchezza e dall’orrore causati dalla guerra,
ma nasce in quel rapporto costitutivo con il bene che
ci permette di costruirci come persone, di avviare e
consolidare relazioni di riconoscimento a tutti i livelli
delle relazioni interumane, come pure tra l’umanità e
il mondo naturale.
Se nel desiderio vibra questa presenza, la possibilità
di decifrarlo comporta nel contempo l’indagine sull’in-
tenzionalità più radicale del pensiero che il desiderio
stesso alimenta, ossia sulla sua capacità di riferirsi al-
l’incondizionato, a quello che la tradizione metafisica
dell’occidente ha chiamato il “sommo bene”. Con que-
ste considerazioni intendo mostrare come l’approfon-
dimento del valore fondativo della pace si radichi, ol-
tre che nell’idea di una sua possibilità in linea di prin-
cipio, nel ritrovamento delle vie lungo le quali se ne
incontra in qualche forma la presenza effettiva. Il fatto
che non possiamo descrivere la pace finché ci ponia-
mo come osservatori neutrali o come analisti più o me-
no disincantati deriva non tanto dalla sua assenza nel-
la realtà storica, quanto dal vincolo per cui soltanto at-
traverso la pace come esperienza anticipativa possiamo
imparare a riconoscere la pace stessa come pienezza
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del bene e fondamento dell’essere. Per chi si mantiene
al di fuori di qualunque, anche minima, esperienza di
questo tipo la parola pace non ha alcun senso.
Ma questa parola continua a provocarci. La realtà
intenzionata dal desiderio umano di pace ha lasciato la
sua traccia anzitutto nello stesso campo semantico di
questo termine. Nelle etimologie più diffuse di “pa-
ce”, a partire dall’ebraico shalom, spicca il significato
di un’integrità nel bene della nostra condizione: l’in-
teriorità, il corpo, le relazioni interpersonali, la socie-
tà, il mondo naturale sono riuniti in questa armonia
essenziale. Probabilmente il termine proviene da una
radice che indica la condizione dell’avere a sufficien-
za6 riguardo a tutti gli aspetti della vita. È la soddisfa-
zione derivante dalla realizzazione di una giustizia so-
vrabbondante che risponde con un’eccedenza di bene
ai bisogni e alle aspirazioni dell’umanità. D’altra par-
te, shalom come saluto indica la “forma elementare di
incontro tra le creature umane”7. Il dato più evidente,
in questo campo semantico, è il valore inclusivo del
termine: nessuna dimensione del reale è esclusa, dun-
que neppure quella del rapporto tra il mondo e il suo
fondamento.
Nel greco eiréne viene in primo piano il significato
della pace come condizione tipica del tempo liberato
dalla guerra8. Si delinea così lo spazio politico essen-
ziale al darsi storico della pace stessa. Nel latino pax
6 Cf. G. Gerleman, s.v. “sˇlm, avere a sufficienza”, in Dizionario teologico del-
l’Antico Testamento, Marietti, Torino , coll. -.
7 W. Huber, H. R. Reuter, Etica della pace, Queriniana, Brescia , p. .
Cf. anche C. Westermann, “Der Frieden (Shalom) im Alten Testament”, in Stu-
dien zur Friedenforschung I, hrsg. von G. Picht und H. E. Todt, Kohlhammer,
Stuttgart , pp. -.
8 Cf. W. Huber, H. R. Reuter, Etica della pace, pp. -.
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(da cui l’italiano pace, il francese paix, lo spagnolo paz,
l’inglese peace), sono raccolti i significati del pattui-
re e del piantare9. La parola, sebbene tradottasi stori-
camente nella forma della pace imperiale imposta agli
sconfitti, si riferisce a un patto tra libertà diverse e,
d’altra parte, a un seme che cresce nel tempo. Se l’idea
del patto risulta subito chiara, resta da chiedersi di qua-
le natura sia il seme della pace. Esso è tale da far fiori-
re: il rispetto, la giustizia, la fraternità-sororità, la pie-
nezza di armonia e di incontro tra tutti gli esseri, com-
presa la natura. Si noti, in proposito, il contrasto diret-
to tra la prassi imperiale che tale parola ha legittimato
nel mondo romano e le due immagini che il termine
ospita in sé. Proprio la compresenza dell’immagine del
patto e di quella del seme fa pensare che la pace è sì un
cammino, ma non al modo di una “globalizzazione”
imperiale. La globalizzazione è sempre inglobamento.
Il patto ricorda che, invece, l’evoluzione del seme del-
la pace non ha luogo che nell’incontro delle differen-
ze. La pace è “concreta”, nel senso che concresce gra-
zie al libero incontrarsi dei suoi co-soggetti e non per
l’estensione cancerosa di una parte che ingloba ogni
alterità.
In uno sguardo complessivo la nozione di pace è co-
estensiva a quella evangelica di apokatástasis o restitu-
tio (At ,): la re-instaurazione della perfezione origi-
naria del creato, con la fine del male, della guerra, del-
la distruzione, dell’esclusione. Ma sia nel mito biblico
del paradiso terrestre, sia, in parte, in quello classico
dell’età dell’oro si allude a una perfezione iniziale, ra-
9 Cf. N. M. Loss, s.v. “Pace”, in Nuovo dizionario di teologia biblica, Edizio-
ni Paoline, Cinisello Balsamo , pp. -.
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dicata nella realtà del Creatore o del fondamento del
mondo. D’altronde tutte queste tradizioni non si limi-
tano a stilizzare la pace in un’utopia dell’origine o del-
la fine. Proprio dal complesso dei significati inscritti
nel suo campo semantico si coglie come la pace sia per
noi un cammino: il cammino della realtà verso la pro-
pria verità. Di qui un dinamismo immanente e tipico
che possiede indissolubilmente un triplice statuto on-
tologico: a) la pace come bene originario e fonte del-
l’essere plurale del mondo; b) la pace come prassi; c) la
pace come esito, compimento e rinascita della comu-
nione universale in forma inedita.
Quale rapporto sussiste tra questi significati e livel-
li di realtà? La pace è senza dubbio politica: non può
darsi se non attraverso una liberazione della storia dal-
la violenza e l’instaurazione di una giustizia radicale,
quella che considera bisogni e aspirazioni, meriti e col-
pe alla luce della dignità dell’umanità e del valore del-
l’essere stesso del mondo. Ma proprio per questo non è
solo politica perché coinvolge il riferimento all’origine
dell’essere, il senso della storia e della nostra destina-
zione ultima. Nel suo profilo complessivo “pace” indi-
ca, sul piano storico universale, ciò che per le singole
esistenze chiamiamo “felicità”. D’altra parte, “pace”
è il nome escatologico della verità. La guerra, infatti,
oltre che consistere in morte e distruzione, è il contra-
rio della verità. Non solo perché implica sempre men-
zogna, accecamento ideologico, trame segrete, mistifi-
cazioni, ma anche perché è la negazione della verità
della dignità umana, di quella di tutte le vittime e di
quella di quanti appaiono come i vincitori.
Nel pensare la pace non possiamo che riferirci al-
la realtà di un bene che sia originario e anche univer-
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salmente condiviso. Da questa angolatura l’ontologia
chiede di essere trascritta secondo la categoria fonda-
mentale dell’etica, poiché non si tratta più solo dell’es-
sere – in quanto principio e anche come realtà ricapito-
lativa degli esseri viventi e delle cose –, ma dell’esse-
re-bene: del bene come principio ontologico fondante.
La tradizione filosofica occidentale, a partire da Plato-
ne, ha riconosciuto in tale principio il bene supremo.
Se però la considerazione della sua natura si sposta dal
primato della pura autosufficienza del principio origi-
nario di ogni realtà a quello del suo generare la vita
condividendosi, allora di questo bene originante e di-
sposto a suscitare l’altro da sé si può dire che è pace.
Questa diventa concepibile come fondamento e non
solo come stato di cose da fondare e costruire faticosa-
mente. Il bene si rivela come pace perché, come acca-
de in ogni autentica dinamica di condivisione, condi-
vide ciò che è, rivelando in ciò la sua essenza. Se l’esi-
stenza umana, la molteplicità delle forme di vita, il
mondo non conquistano il proprio essere per rapina o
perché sottraggano qualche sua prerogativa all’origine,
allora essi sussistono per il condividersi dell’origine
stessa. La pace è un nome legittimo per indicare l’ori-
gine generosa della vita. Perciò in molti percorsi filoso-
fici e teologici di ricerca del senso si è riconosciuto che
la vita non nasce dalla vita, ma dall’amore. Così, nella
simbolica della pace il patto nasce dal seme e, del re-
sto, quest’ultimo non può svilupparsi compiutamente
se non grazie a un patto che divenga infine universale,
libero e irreversibile.
Ho così esposto l’ipotesi che mi guida in questa
riflessione: lo spazio ontologico della possibilità del-
la pace si chiarisce se, nel prendere atto della pluralità
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irriducibile dell’essere, quindi delle forme di vita, la
pensiamo metafisicamente fondata nella relazione per-
manente, seppure mai garantita e anzi continuamente
esposta a pericoli, con un principio di bene. Ma come
presumere un fondamento così positivo per una storia
così tragica? L’esplicazione del rapporto essenziale che
lega comunità, mondo, storia e pace richiede la ripresa
della riflessione sul dono dell’origine, proposta sin dal
primo capitolo. Cercherò di approfondire nelle pagine
che seguono le ragioni che mostrano, secondo me, la
credibilità di questa prospettiva.
Un altro sguardo sul mondo
Il primo passo da fare è semplice e consiste nell’am-
mettere che l’essere si dà come correlazione dei viventi
e come mondo. È un dato che dev’essere riconosciuto
da qualsiasi concezione ontologica o metafisica, a me-
no di non ridurre tutto a pura apparenza. Persino in
questo caso, d’altronde, la pluralità è il dato iniziale
che le diverse filosofie e anche le differenti fedi reli-
giose interpretano, ciascuna a suo modo.
Il secondo passo, più delicato, sta nel comprendere
che nulla, né sul piano dell’esperienza e dell’esistenza,
né su quello della riflessione logico-argomentativa, ci
obbliga a pensare questa pluralità nel segno di una ne-
gatività costituzionale, temporale, destinale ed etica.
Per negatività costituzionale intendo la condizione
di una finitezza che viene immaginata come gettata,
abbandonata a se stessa, alla sua fragilità e alla sua im-

potente contraddittorietà. In tale ottica la vita, il mon-
do, l’umanità appaiono in ogni caso separati dalla loro
origine. Spesso persino quando questa è intesa come
il Dio creatore, l’intera creazione, umanità compresa,
è sostanzialmente percepita come decaduta ed esiliata.
La stessa creazione sembra un atto remoto e concluso,
da cui ora e qui non deriva per noi alcuna forza di co-
munione e di riscatto. Questa metafisica dice Dio con
la disperazione nel cuore. Ecco perché molti credenti
annunciano la loro fiducia in Dio, ma sono i primi a
negarla all’umanità e alla storia.
Da questa metafisica e/o teologia dell’abbandono10
discende quel sentire diffuso secondo cui ogni vivente
e il mondo intero sono consegnati a una temporalità
corrosiva, nella quale il futuro è la morte o un temibi-
le verdetto giuridico di possibile dannazione eterna, il
presente è pari a un istante, il passato è una voragine in
cui ogni essere sparisce, inghiottito dal nulla. Perciò la
finitezza finisce per assomigliare a una malattia che in
qualunque momento può giungere al suo stadio termi-
nale, oppure viene intesa come pura apparenza e, in
definitiva, come una realtà anomala, transitoria, in sé
priva di qualsiasi valore.
In un’ottica simile anche le metafisiche e le teologie
che, nondimeno, pensano a una salvezza finale sono
inclini a immaginarla come una reductio ad unum, una
fusione in cui finalmente verrà meno la pluralità del-
le forme di vita e degli esseri. È quella che ho chiama-
to negatività destinale: la finitezza come tale, quindi
10 Da una simile metafisica angosciosa derivano, nel contesto dell’esperienza
religiosa, le teologie del sacrificio, della retribuzione, dei sacramenti intesi come
potenze rituali autoreferenziali e della casta sacerdotale come porzione speciale
dell’umanità.
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in quanto pluralità, troverà compimento nella sua ne-
gazione. Qui potrà riposare in pace. La constatazione
di Tacito – “Hanno fatto un deserto e l’hanno chiama-
to pace”11 – vale non solo come bilancio degli effetti
storici di ogni impero, ma anche per il quadro escatolo-
gico delle metafisiche fusionali dell’identità assoluta.
La negatività etica, che è coessenziale alle prime tre
forme e che infatti viene non di rado chiamata in causa
per spiegarle, si manifesta nella condizione di un’uma-
nità di cui si ritiene che abbia deliberatamente scelto il
male, per cui, da questa caduta costantemente rinno-
vata, essa rimane soggetta a esso al punto da ricono-
scerlo come principio della storia e, sul piano metafisi-
co, come l’originario antagonista del bene. In questa
prospettiva, per quanto sia aborrito, si finisce per cre-
dere-nel-male, cadendo nella fascinazione della sua po-
tenza, cui viene persino attribuito il rango di mistero
originario dell’essere.
Nel primo capitolo ho discusso questa visione del-
la vita e del nostro destino, per cui l’origine esiste ed
è assoluta, una, vera, buona. Ma ci ha abbandonato.
Nell’imparare a riconoscere il profilo tipico della meta-
fisica dell’abbandono, possiamo chiederci se siamo ob-
bligati ad aderirvi. Se così fosse, è evidente che il di-
scorso sulla pace sarebbe al culmine delle sue possibili-
tà quando riuscisse a individuare la via verso la tregua,
l’assenza di guerra o, almeno, la sua regolamentazione.
È un dato di fatto che una simile metafisica sia, in
varie versioni, diffusa e presa per ovvia. Anche quan-
do si procede nella riflessione metafisica con l’aria di
11 Tacito, De vita Iulii Agricolae XXX,, a cura di A. Arici, Utet, Torino
, pp. -.
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esercitare, senza trucco né inganno, il puro potere argo-
mentativo della ragione, facendo valere concatenazioni
logiche proposte come incontrovertibili e oggettive,
presto o tardi si scopre che il discorso si muove entro
i confini stabiliti da qualcuna delle forme di negativi-
tà ora richiamate o dal loro complesso. Così proprio
la riflessione metafisica rischia di assumere la negati-
vità senza interpretarla, il che non è dovuto di solito
a una sorta di compiacimento nichilista. La ragione di
tale tendenza risiede piuttosto nel fatto che la realtà
del bene, che sola potrebbe offrire un criterio di inter-
pretazione critica del negativo, pur essendo individua-
ta non solo nell’origine dell’essere, ma anche in qual-
che eccezione esperienziale nell’esistenza personale e
nella storia, non viene creduta e pensata con radicalità.
Quella radicalità che non consiste nel farne un assolu-
to astorico e autoreferenziale, ma nel vederne la fecon-
da relazionalità.
Per la metafisica è vitale radicalizzare l’idea e l’espe-
rienza del bene e ciò non certo per esorcizzare il male
declassandolo a pura apparenza, ma per porsi in una lu-
ce di verità. Questa è l’indicazione che ci viene in par-
ticolare da quelle correnti della filosofia contempora-
nea che hanno cercato un altro codice rispetto alla logi-
ca dell’abbandono: penso in particolare, tra gli altri, a
Martin Buber e a Emmanuel Lévinas, a Max Scheler e
a Maria Zambrano, a Gabriel Marcel e a Karl Jaspers,
a Emmanuel Mounier e ad Aldo Capitini. Allora pro-
prio l’idea di pace, colta nella sua radicale profondi-
tà etico-ontologica, non è concepibile sul piano metafi-
sico solo attraverso un’estensione più o meno forzata
di categorie filosofiche classiche a quello che potreb-
be apparire come un problema esclusivamente storico,
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politico e antropologico. Al contrario, tale idea offre
una chiave per ripercorrere in modo essenziale il cam-
mino della ricerca metafisica.
Se nella tradizione occidentale è di casa l’idea che il
fondamento sia la guerra, che pólemos sia il padre di
tutte le cose e la violenza la levatrice della storia, non-
ché la sua massima istituzione, questa perversione ot-
tica è spiegabile tenendo conto di come l’occidente ab-
bia adottato spesso, come chiave esplicativa del reale,
appunto la metafisica dell’abbandono. Finché mante-
niamo un simile orizzonte affettivo e concettuale la pa-
ce viene appena intravista come da un’oscura preisto-
ria, quando non negata apertamente e definitivamen-
te, cosicché l’ontologia rimane un pensiero della guer-
ra, come ha denunciato Lévinas12. In effetti abbiamo
bisogno di un altro sguardo sul mondo, altro non per-
ché più confortevole, ma perché più aperto alla verità.
Riconosciuta l’originaria pluralità di vite e di cose
che abita il reale, acquisita distanza critica dalla meta-
fisica dell’abbandono, è possibile fare un terzo passo,
che consiste nel pensare, almeno ipoteticamente, que-
sta pluralità e l’esistenza del mondo stesso come fon-
date da un principio positivo. Questo radicamento le
mantiene aperte alla possibilità che la pluralità giunga
a un’armonia e a una durata non più basate sulla mor-
te come passaggio per nuove forme di vita. In tale pro-
spettiva la pace si illuminerebbe come il nome più pe-
culiarmente relazionale di questo cammino in cui il fon-
damento, i viventi e il mondo sono coimplicati. Allora,
il nodo ontologico cruciale non è più ammettere o ne-
12 Cf. E. Lévinas, Totalità e infinito.

gare la pluralità e il movimento degli esseri, come acca-
deva nell’antica filosofia greca. È coglierne l’origine e
la destinazione universale in una realtà che sia non il
nulla, oppure l’annullamento in una sostanza assoluta
e suprema, ma una libertà oblativa che condividendo
la propria essenza fonda l’altro da sé, crea la vita e
l’accompagna.
La pace come fondamento
Il terzo passo appare certo più problematico rispetto
ai primi due. La possibilità del riferimento a questa li-
bertà come fondamento di pace dell’essere del mondo
non ci è data da una connessione puramente logica del-
le nostre categorie, né del resto può essere risolta con
le ipotesi scientifiche sulle origini della vita. Tale pos-
sibilità si apre piuttosto quando, nell’esperienza perso-
nale e collettiva, incontriamo l’effetto o la manifesta-
zione di una realtà trascendente che si rivela costituti-
va della condizione degli esseri, o anche quando ci ren-
diamo conto di un ordine di senso, nel reale, che non è
né posto da noi, né interamente spiegabile tramite le
informazioni fornite dalla scienza.
Q u a n d o a b b i a m o , i n q u e s to se n s o , u n ’ “ e s p e r i e n -
za” della pace come fondamento? La abbiamo allorché
prendiamo atto criticamente della persistenza dell’esse-
re delle molteplici forme di vita e del mondo. Secondo
le concezioni che stravolgono l’evoluzionismo e lo as-
sumono come una metafisica globale, la vita si afferma
attraverso la lotta. La morte di alcuni esseri permette
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la vita di altri. La natura e la società sarebbero così
fondate sul dare la morte13 e avrebbero uno stesso fon-
damento sacrificale. Ma il darsi delle vite e del mondo
nel tempo e, in definitiva, il persistere della realtà at-
testano invece, a mio avviso, che l’affermazione trami-
te la negazione e il sacrificio d’altri, la distruzione, la
guerra, il male non hanno la meglio. Giorno dopo gior-
no la vita si mostra più forte della morte. A chi vede in
questo dato la prova che proprio la morte permette alla
vita di continuare, basta replicare che se davvero l’una
fondasse l’altra, allora tutto sarebbe già stato dissolto.
Se il negativo fosse il principio del positivo, allora que-
sto non solo sarebbe scomparso, ma non sarebbe mai
apparso. Dare la morte, infatti, in ogni sua possibile
versione e dimensione, è un atto che, anziché costruire
le condizioni del futuro, infligge la distruzione in un
punto o in una zona dell’essere e pone la distruzione
stessa come un seme che cerca di espandersi. Per que-
sto le diverse forme di saggezza dell’umanità, da quelle
filosofiche a quelle artistiche sino a quelle proprie del-
l’esperienza religiosa, per quanto siano spesso conta-
minate da una mentalità sacrificale, sono arrivate a ri-
conoscere che il male è sempre distruttivo e che chi si
pone al suo servizio cade prigioniero di una spirale di
autodistruzione. La persistenza del reale non è né ca-
suale, né un dato eticamente neutro. Se la pensassimo
così imporremmo alla realtà un quadro esplicativo di-
storcente. Se le vite e il mondo persistono è in ragione
della corrispondenza tra due libertà, la nostra e quella
dell’origine dell’essere in tutte le sue forme.
13 Cf. J. Derrida, Donare la morte.
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Considero anzitutto la libertà umana. Mondo e vite
persistono intanto perché esiste una storia degli effetti
di scelte, di atti, di opere, di tradizioni che liberamen-
te acconsentono all’essere e alla vita, confermando co-
sì la realtà del bene. È una storia fatta di cura, di de-
dizione, di liberazione, di reciprocità cooperativa, di
correlazione creativa tra i viventi, di risanamento delle
lacerazioni della trama relazionale dell’essere. È la sto-
ria fatta da quelli che preferiscono subire un torto piut-
tosto che commetterlo14. I viventi tendono, almeno in
parte e ancora oscuramente, a questo consenso, che
può farsi cosciente e voluto nella libertà umana. Hans
Jonas ha sottolineato il valore di appello normativo in-
carnato dalle molteplici forme di vita del mondo natu-
rale, compresa l’esistenza stessa dell’umanità15. Ma si
può anche evidenziare che questo appello si fonda a
sua volta, paradossalmente, su risposte che lo prece-
dono. È vero che la vita, in ogni sua manifestazione,
resta fragile, soggetta al rischio della sua negazione.
Tuttavia persiste effettivamente anche grazie al tradur-
si del consenso ontologico, nell’accezione ora indicata,
in dinamiche di cura e di correlazione positiva, e non
per merito dell’intervento di forze distruttive.
Questo fatto permanente indica, intanto, che non
solo il male, la guerra, la menzogna sono stati sinora
quantitativamente insufficienti per far trionfare la loro
aggressione, ma che essi sono per costituzione incapa-
ci di realizzare la sostituzione dell’irrealtà alla realtà,
quella che sarebbe il compimento di un’anticreazione.
14 Cf. Platone, Gorgia  b, a cura di F. Adorno, in Id., Opere complete V,
Laterza, Bari , p. .
15 Cf. H. Jonas, Il principio responsabilità, Einaudi, Torino .

Non siamo affatto obbligati, del resto, a considerare la
minaccia di una catastrofe finale – di tipo atomico, o
ecologico, o economico – come la rivelazione della ve-
rità dell’essere e della sua intrinseca negatività. Que-
sta va riguardata piuttosto come un’eventualità tragica
che dev’essere scongiurata e pienamente superata at-
traverso l’azione responsabile dell’umanità16.
Del resto, la persistenza del mondo e delle vite non
avrebbe né principio né forza adeguati se non fosse ge-
nerata e rinnovata dalla libertà dell’origine. Quando
gli esseri umani riescono a maturare un esistere creati-
vo e non distruttivo ciò non accade perché essi s’in-
ventano questo modo di vivere, bensì in quanto hanno
imparato a rispondere sintonicamente a ciò che – sotto
nomi generali come il bene, il divino, Dio, vita, amo-
re, natura – colgono come la nascosta ma reale pre-
senza di un’origine che fonda e alimenta per tutte le
creature la possibilità del bene, della comunione, del
futuro. Quando dico che ci è dato di cogliere questa
presenza penso anche alle esperienze del silenzio, della
contemplazione, della ricerca religiosa e filosofica. Ma
il luogo più diretto e naturale di tale paradossale espe-
rienza dell’origine è per chiunque quello delle relazio-
ni di bene tra esseri umani, soprattutto quando la con-
divisione che in esse si realizza ha l’effetto di arginare,
diminuire, superare la sofferenza e il male. L’Altro ra-
dicale che posso pensare non solo come origine, ma co-
me pace viene sino a noi quale presenza invisibile ep-
pure credibile lì dove siamo capaci di ricevere, di dare
e ricomunicare un bene che sia, per le persone, libera-
16 Cf. J. Moltmann, La catastrofe atomica: e Dio dov’è?, Edizioni Quattroventi,
Urbino  (Il nuovo Leopardi ).
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zione dal male, rinnovamento della vita, rigenerazione
di comunione e di senso. Chi davvero vuole bene, im-
parando a sanare la distruttività immanente allo stesso
impulso ad amare e ritrovando così unificato il proprio
essere, può accorgersi del fatto che non si è “inventa-
to” questo bene. Né senso del dovere né buona volon-
tà bastano a suscitarlo. Chi davvero vuole bene attinge
a un bene più grande, la cui universalità – consistente
nell’essere destinato a tutti, nell’essere per ognuno –
trova incarnazione in relazioni concrete nelle quali cia-
scuno è riconosciuto e amato come unico.
Qui il rimando a un bene più grande – che ho chia-
mato Altro radicale, origine, pace – perderebbe il suo
senso se immaginassimo un’entità suprema ma imper-
sonale, che schiuda la possibilità del bene stesso per
una necessaria spontaneità che lo porta, per così dire,
a traboccare e a diffondersi, sino a confondersi con una
sorta di fatalità benigna. Al contrario, la risposta uma-
na al bene originario ha senso se questo bene è, nel
contempo, libertà. La possibilità del bene la riceviamo
come liberamente offerta. Perciò qualunque esperien-
za di riconoscimento, di buona reciprocità, di libera-
zione dal male sorge dall’incontro di almeno due liber-
tà: quella di un essere umano e quella dell’origine. Ep-
pure è proprio questo che sembra incredibile. Come si
può credere che l’origine sia bene liberamente proteso
al bene nostro e del mondo, che sia pace? Le ragioni di
plausibilità di questa tesi sono riassumibili, per quanto
mi riguarda, in una considerazione epistemologica vin-
colante e in una considerazione etico-esistenziale.
Per rare, ridotte e impure che siano, noi – non di-
co necessariamente tutti, ma quanto meno anche solo
qualcuno qualche volta – abbiamo esperienze di bene.
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Questo dato non è ragionevolmente confutabile. Allo-
ra, la prima considerazione evidenzia che il bene, an-
che nell’esperienza più piccola che ne facciamo, costi-
tuisce un’eccedenza di senso irriducibile all’ordine del
caso e all’ordine del male. Il bene non si lascia spiegare
né come effetto dell’uno, né come eccezione o stru-
mento dell’altro. C’è un di-più che resta impenetrabil-
mente oscuro se spiego la realtà dicendo che tutto ac-
cade a caso, oppure immaginando che tutto derivi dal
male e ne sia espressione.
Del caso posso semmai dire che è un concetto pri-
vo di forza esplicativa. Esso segnala un vuoto di cono-
scenza, ma non la risposta che cerchiamo. Del male
devo dire che è la perversione o il contrario del be-
ne, ma non potrei neppure percepirlo e valutarlo senza
riferimento al bene stesso. È illusorio ritenere che la
persistenza del reale e l’incapacità del male a sostituir-
si a esso siano dovuti alla forza del caso o a quella di
un essere neutro. La cecità del caso non potrebbe rap-
presentare una specifica opposizione all’accecamento
che sappiamo tipico ed essenziale nel processo del ma-
le. Questo vive di disattenzione, incuria, ottundimen-
to e dunque la casualità come tale è già contigua a tale
processo, se non già inclusa come sua manifestazione.
Quanto poi alla presunta neutralità dell’essere, è evi-
dente che essa sarebbe facile terra di conquista per il
male non solo perché sarebbe per definizione disimpe-
gnata dalla relazione con il bene, ma perché la neutra-
lità è appunto la posizione che dà libero accesso all’o-
pera del negativo17. Il male non conosce altra alternati-
17 Cf. M. Buber, Immagini del bene e del male, pp. -.
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va e risposta che il bene. E se il primo non trionfa di-
struggendo il secondo e ogni vita, allora ciò attesta che
nella realtà persistono dinamiche di bene. Quella che
solitamente gli analisti di qualsiasi disciplina chiamano
“la complessità del reale” non deriva solo dalla mole
della quantità di dati di cui tenere conto, né tanto me-
no dall’imperscrutabilità del caso. Questa complessità
ha sì a che fare anche con la diffusa presenza del male,
ma essa, come si è detto, rinvia necessariamente alla
realtà del bene e al mistero dell’origine.
C’è poi una considerazione etico-esistenziale. L’as-
surdità del caso e la negatività del male tolgono respiro
alla vita umana e a quella di tutte le creature. Ciò che
ci opprime in questo modo si merita la rivolta. È per
rivolta che nego credibilità al caso e al male. Ma la
rivolta è per verità. Il cosiddetto istinto di sopravvi-
venza non mi porterebbe al riconoscimento dell’origi-
narietà e dell’universalità del bene, tutt’al più solo a
identificare come bene quanto è utile al mio soprav-
vivere. Non è il bene a essere riducibile a un fatto di
sopravvivenza, è piuttosto la sopravvivenza stessa ad
aver bisogno di trascendersi in direzione di un vero be-
ne. Voler esistere è la forma minima di adesione a que-
sto bene, la cui mancanza assoluta spinge a preferire il
suicidio alla sopravvivenza. In questo senso “il vivere è
in se stesso un giudizio di valore. Respirare è giudica-
re”18. La rivolta tende, magari secondo un impulso an-
cora poco autocosciente, ad affermare una verità che
riguarda tutti nella loro dignità e destinazione. E il pa-
radosso della rivolta è che essa sente e intravede, come
18 A. Camus, L’uomo in rivolta, in Id., Opere, p. .
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scrive Camus, quel “luogo comune in cui tutti gli uo-
mini ... hanno pronta una comunità”19. Paradosso, per-
ché gli esseri umani sono ancora divisi e tutto sembra
pronto fuorché una comunità. Eppure paradosso rive-
lativo, in quanto indica un altro presente, quello della
presenza inevidente di una comunione ignorata o ne-
gata, ma radicata nel nostro stesso essere.
Nello spirito di una simile rivolta ho imparato a ca-
pire che il nodo irrisolto delle persone, dei mansueti
come degli aggressivi, degli incerti come dei cinici, dei
vincenti come dei perdenti, di quanti si dicono creden-
ti e di quanti si dicono non credenti è la depressio-
ne esistenziale, qualcosa che non è neppure la dispe-
razione cosciente, che almeno suppone la tensione di
una speranza fallita ma ancora ricordata, quanto una
disperazione sorda in cui siamo gettati dal venir meno
delle tensioni vitali che fanno dell’essere umano un
viaggio, una nascita, una rivelazione. Questa condizio-
ne non tocca tanto i pigri, i rassegnati, i miopi, quan-
to, spesso, quelli che, essendo profondamente sensibili
al dolore, sono anche dotati di intelligenza acutissima.
Quando a tutto questo non si accompagna, per qual-
che insondabile ragione, il movimento della rivolta, al-
lora qualsiasi riferimento al bene appare incredibile e
illusoriamente consolatorio.
Esplicitate così le due ragioni di fondo che tengono
aperto uno spazio di plausibile confronto sull’ipotesi
dell’origine come bene, vorrei precisare per quale via se
ne possa parlare anche ed essenzialmente come pace.
Ho precisato che nel mio discorso il bene viene inteso
non come entità suprema, solitaria e paga di sé, bensì
19 Ibid., p. .
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come comunione originaria e fonte di correlazione po-
sitiva e di futuro per la pluralità degli esseri. In questo
senso al bene può essere legittimamente riconosciuto il
nome di pace, fondamento reale di ogni prassi e spe-
ranza di pace storica. Ma la persistenza del reale e l’irri-
ducibilità del bene indicano ancora dell’altro. In quan-
to tali essi non racchiudono il fondamento della pace,
giacché restano fondati dal bene come pace originaria.
Che cosa significa qui “fondare”? Ci avviciniamo ora
a un quarto passo, dopo i primi tre, consistenti rispet-
tivamente nella constatazione della pluralità degli esse-
ri, nella tesi dell’irriducibilità del loro darsi e del loro
senso alla pura negatività, nell’ipotesi di una positività
originaria e comunionale che è il loro fondamento. Per
chiarire la questione della natura del “fondare” non vo-
glio basare la mia riflessione sull’opzione per uno dei
tanti nomi possibili del fondamento vivo e originario
della pace. Vorrei invece mostrare, sul piano di una ri-
flessione filosofica aperta al pluralismo delle opzioni
circa il nome proprio del fondamento, come si manife-
sti il tipo di rapporto sussistente tra quest’ultimo e la
prassi storica di tessitura della pace se si prendono sul
serio le indicazioni offerte dalla persistenza del reale e
dall’irriducibilità del bene. Un simile rapporto si rive-
la, da un lato, ontologico e, dall’altro, fragile, rischio-
so, non garantito. Qui né la necessità pura, né la pu-
ra contingenza rappresentano coordinate metafisiche
adeguate alla complessità del rapporto. L’idea di una
relazione ontologica e, nel contempo, non automatica
e scontata ci conduce alla prospettiva della libertà20.
20 Per la radicalizzazione ontologica della libertà resta esemplare la posizione
di L. Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino .
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Libertà del fondamento e libertà dell’umanità che a
esso può corrispondere o meno. Il tentativo di pensare
la natura della libertà non può risolversi nell’approccio
formale per cui la libertà stessa sarebbe pura possibili-
tà, quindi possibilità del bene e del male. Tale presup-
posizione, apparentemente ineludibile, finisce per far
equivalere libertà e arbitrio.
La fatale conseguenza di questa impostazione è che
bene e male sembrano figli ugualmente legittimi del-
la libertà, persino quando viene considerata la libertà
di Dio o dell’origine. In realtà, se ascoltassimo l’espe-
rienza della libertà, ci accorgeremmo, intanto, del fat-
to che in essa l’autodeterminazione è solo una compo-
nente. La libertà è sempre anche espressione diretta
della dignità del soggetto, dunque è fedeltà a se stes-
si, e nel contempo è trascendenza non solo come pote-
re di superamento, ma anche come autotrascendimen-
to del soggetto stesso alla ricerca dell’altro21. Tutto ciò
si coglie se si intende la libertà non come una facoltà
già data e compiuta, bensì come un cammino che deve
confermarsi e che per effetto di altri fattori – primo fra
tutti l’angoscia disamorevole – può anche smarrirsi. La
conferma di sé cui la libertà è chiamata ci mostra come
essa sia viva e intera quando è libertà del bene.
Nel pensare la libertà del bene come fondamento di
pace, mi pare utile riprendere, seppure solo in parte e
in una prospettiva ontologica differente perché non ri-
porta i termini della questione alla costituzione dell’in-
dividuo, quanto Heidegger afferma in una pagina del
testo Dell’essenza del fondamento: “la libertà come tra-
21 Per un’esplicazione di questa concezione della libertà rimando al mio volu-
me Il dono del senso, pp. -.
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scendenza non è ... solo una particolare ‘specie’ di fon-
damento, ma l’origine del fondamento in generale. La li-
bertà è libertà di fondamento”22. Questo significa che la
vera libertà fonda l’altro da sé. Se un’origine della vi-
ta e dell’umanità stessa esiste, è per essa che questo
vale in modo eminente. In quanto origine liberamente
fondante in un movimento che instaura la prossimità
con l’altro da sé, il bene rivela la sua “personalità”. È
“ideale”23 nel senso indicato da Kant: un’idea com-
prensibile come soggettività vivente. Gran parte del-
le religioni e molte filosofie riconoscono apertamente
questa soggettività metafisica. Esitano semmai nel de-
scrivere la qualità del suo rapporto con l’umanità e con
il mondo, servendosi spesso di categorie fuorvianti co-
me contrazione, svuotamento, abbandono.
Iniziare a pensare la soggettività del fondamento se-
condo il campo semantico implicato dalla pace quale
suo nome proprio significa coglierne la comunionalità.
Il bene o il fondamento è “soggetto” non perché sia un
beato autocrate, ma perché è comunione e lo è così li-
beramente da giungere a scegliere la relazione con l’al-
tro da sé. Il bene, come principio vivente, fonda la
possibilità della pace perché è pace. Fondare è donare
ciò che si è coinvolgendosi nel dono, far essere l’altro
da sé non contraendosi o abbandonando, ma instauran-
do una prossimità dentro la storia. Se, invece, il fonda-
mento fosse del tutto separato, immemorabile e inin-
contrabile – quasi che davvero assoluto sia non tanto
il fondamento stesso, ma lo iato che lo separa dal fini-
to –, esso non potrebbe fondare alcunché. La persisten-
22 M. Heidegger, “Dell’essenza del fondamento”, in Id., Segnavia, p. .
23 Cf. I. Kant, Critica della ragion pura, pp.  ss.
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za del reale, altrimenti inesplicabile, attesta la pros-
simità del bene. I viventi, e gli esseri umani in modo
radicale, possono avere esperienza passiva e attiva di
questa prossimità che apre, libera, sana, rigenera nella
misura in cui attingono al bene perché accolgono il far-
si dono della pace come fondamento del loro essere.
Fare pace è possibile e fecondo tanto quanto ciascuno
giunge, su questa base e seppure in un frammento, a
essere pace.
Se il fondare si illumina come un donare, allora l’e-
sperienza del fondamento ha il suo luogo in una rela-
zione di incontro. Il fondamento si sperimenta lì dove
una relazione voluta, confermata, curata, sottrae gli es-
seri umani, e i viventi in genere, all’abbandono. E che
cosa significa, del resto, la parola “incontro”? La liber-
tà del bene fonda non al modo di un Demiurgo, non
semplicemente come una forza plasmatrice che fa degli
esseri viventi e della vita il proprio oggetto. Fonda il
mondo e il suo senso possibile attraverso una promes-
sa. Ecco il quarto passo del mio discorso. Il dono del-
l’origine è un messaggio che, nel farci esistere, apre il
futuro.
Non si esperisce la promessa della pace, dunque il
darsi del fondamento come senso, direzione e libera-
zione, se non nella relazione con l’altro perché in lei o
in lui incontro la dignità come legame interumano già
sempre vigente e, quindi, l’universalità del futuro che
lì è, insieme, incarnato e prefigurato. D’altro canto, la
dignità umana non è quella di un essere senza dimora:
essa rivela, oltre che il valore incondizionato di ciascu-
no e il valore del suo legame con gli altri, anche la sua
condizione di ospite del mondo naturale. Nell’arco in-
tero di questa relazionalità ognuno di noi può incon-
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trare la fonte invisibile del senso, il nucleo del valo-
re di ciò che è, la “radice del cuore”24 di ogni vita in
quanto fondata. E fondata non significa finita, pove-
ra, abbandonata; significa ricca di questa radice. Al-
la trama relazionale dell’essere, che è al centro della
promessa, si è chiamati a partecipare liberamente sen-
za invece lacerarla nel punto esatto della nostra esi-
stenza. La pace come prassi è la conferma della nostra
partecipazione alla correlazione positiva dei viventi.
Mi rendo conto del fatto che questo quarto passo è
ancor più sospettabile di arbitrarietà. È vero che nella
prospettiva teologica della tradizione biblica la vita del
creato è posta nella luce della promessa divina. Lo in-
dica efficacemente Bonhoeffer quando scrive: “Il con-
cetto non biblico di ‘senso’ è solo una traduzione di
ciò che la Bibbia chiama ‘promessa’”25. La pace e la
realtà del bene, la destinazione dell’esistenza e l’au-
tentico valore di ogni essere sono rivelati nella promes-
sa di Dio all’umanità: promessa di alleanza, di fedeltà,
di riscatto, di salvezza. La cosa risulta però infondata o
incomprensibile se la si considera da quelle altre pro-
spettive, religiose o atee, che siano accomunate dal ri-
fiuto di un principio personale della vita e del mondo.
Eppure, la discussione a riguardo mi sembra aperta per-
ché l’idea di una relazione con l’origine, custodita e ri-
velata per noi in una promessa, può ancora essere con-
siderata come ipotesi ragionevole non appena si pren-
de sul serio il mistero incarnato della dignità umana. Il
suo valore non è pari a un mero fatto, è un messaggio.
24 Prendo l’espressione, che mi sembra meravigliosa, dalla fiaba di Pollicino:
cf. Fiabe dei fratelli Grimm, Editori Riuniti, Roma , p. .
25 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, p. , lettera del  agosto .
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La dignità rappresenta infatti una segreta promessa di
pienezza inscritta nell’essere di ciascuno e nel legame
che unisce ognuno a tutti e al mondo26. Promessa se-
greta proprio perché la fonte da cui proviene resta mi-
steriosa, inevidente, eppure attestata indirettamente
dall’eccedenza del valore incondizionato che è incar-
nato nella dignità stessa.
Da quest’ultima, come dalla persistenza del bene
nel reale, ci interpella una promessa di nascita. Qui vie-
ne prefigurata infatti la completa liberazione della con-
dizione storica della pluralità degli esseri e, specifica-
mente, dell’umanità. Il movimento personale, collet-
tivo e cosmico di una simile liberazione è quello del
nascere alla pace. Se il “mondo” è la trama della plura-
lità degli esseri, allora tale nascere è un venire al mon-
do nel senso dell’approdo alla piena partecipazione a
esso in modo da assumere la corresponsabilità e la cu-
ra per questa trama. Dunque la promessa della pace
annuncia un compimento che è una nascita. L’origine
stessa – la pace come fondamento – annuncia e prepa-
ra l’inizio: l’avvento di una storia e di un cosmo liberi
dal male.
Da qui si può ricomprendere la storicità non tanto e
non solo come tensione dell’arco del tempo attraverso
le generazioni, non solo come facoltà di dare orienta-
mento a questo divenire, quanto nel senso della digni-
tà della storia. Essa non è né una decadenza dall’origi-
ne, né un eterno ritorno dell’eguale, né un progresso
lineare e garantito verso il bene. È invece il cammino
del possibile inveramento della promessa, cammino co-
26 Per un approfondimento di questa tesi rimando al mio volume Senso e futuro
della politica, pp. -.
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munque rischioso al punto da rivelarsi spesso tragico,
per la libera adesione di tutti i suoi destinatari. Il bene
stesso si dà come promessa, come dono rivelativo di
una comunione in parte già data perché offerta, in par-
te da confermare e inverare. Che la promessa sia man-
tenuta dipende, in un certo senso, più dai suoi desti-
natari che da chi promette. Nel darsi della promessa
si delinea il movimento dell’origine verso l’altro da sé
(noi, il mondo) in una dialettica non già di abbandono
e di contrazione, bensì di trascendenza e incarnazione.
In tale prospettiva la pace non è tanto l’avverarsi della
promessa in un fatto, ma il suo inverarsi. È il compiersi
della verità e nella sua luce escatologica “la verità ulti-
ma è la comunione stessa”27.
Siamo abituati, automaticamente, a pensare il com-
pimento come una fine, un morire. Invece la promessa
della pace prefigura il compimento come una nascita.
“Pace” è il nome dell’incontro riuscito, della duratu-
ra comunione cosmica dei viventi. Lo schema tempo-
rale della pace è, non meno che per la categoria di so-
stanza nella tradizione metafisica, la permanenza. Con
la differenza legata al fatto che tale permanere non è
la ripetizione di un’identità originaria, bensì scaturi-
sce dal rinnovarsi dell’intera realtà. Questa “pace per-
petua”28, secondo l’espressione di Kant, è quella che
dobbiamo ogni giorno continuare a ricercare e ad at-
tendere.
La conseguenza di quanto si è detto è esprimibile
nella tesi per cui la pace non è solo il positivo di quel
27 E. Bianchi, prefazione a Brucia, invisibile fiamma. Poesie per ogni tempo li-
turgico, a cura di E. Bianchi e R. Larini, Qiqajon, Bose , p. .
28 I. Kant, Per la pace perpetua, in Id., Scritti politici e di filosofia della storia e
del diritto, Utet, Torino , pp. -.
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negativo che è la guerra. Non si tratta affatto di due
poli lungo uno stesso asse. La pace si definisce per op-
posizione alla guerra solo in via secondaria e derivata.
Nella sua essenza la pace è un positivo assoluto, sia
in quanto realtà originaria rispetto a qualsiasi negativi-
tà, sia in quanto forza di libertà qualitativamente altra
dalla potenza e dalla violenza.
La pace come metodo
Le teorie tradizionali dell’impossibilità della pace
nella storia sono espressione conseguente della metafi-
sica dell’abbandono, che è la loro segreta matrice mi-
tico-teoretica. Ciò a cui queste teorie si aggrappano
non è l’assenza di un fondamento di bene per la storia
collettiva, ma la “fragilità del bene”29 stesso. La persi-
stenza della vita e del mondo, infatti, non può essere
intesa come se significasse autosufficienza e immunità
al male. Proprio la relazionalità del bene e delle for-
me di vita indica che sono sempre necessarie la confer-
ma, l’intesa, l’adesione reciproca. La pace, si è detto,
è seme, ma è anche patto. È appunto tale esigenza a
comportare di volta in volta la possibilità dell’equivo-
co, della disattenzione, dell’incuria, del rifiuto aperto.
Proprio la pace, a differenza dell’essere non contrad-
dittorio di Parmenide, ammette la contraddizione. La
dialettica dell’essere e del nulla acquista la sua giusta
29 Cf. M. C. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e
nella filosofia greca, Il Mulino, Bologna .
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luce se viene riportata a quella delle “parole fonda-
mentali”30 del “sì” e del “no”. Il “sì” del fondamento,
il possibile “no” degli esseri la cui libertà è fondata.
Quanto più un bene è relazionale sul piano della
sua estensione universale, tanto più è soggetto alle con-
traddizioni e alle regressioni dovute al fatto che molti
si sottraggono alla corresponsabilità nella sua realizza-
zione storica. Proprio in quanto la pace è bene comune
dell’umanità e della natura, il suo cammino rimane vul-
nerabile e non garantito secondo l’idea di un progresso
necessario. Per questo è essenziale che la pace stessa
non sia solo la finalità suprema dell’azione storica de-
gli esseri umani, ma sia assunta anche come mezzo, os-
sia come il metodo e la prassi di una via pazientemente
costruita nella fedeltà al fine. È l’idea dell’energia po-
sitiva e politica della nonviolenza, rispetto alla quale
Gandhi affermava: “I mezzi in fin dei conti sono tut-
to”31. Questo è il riferimento logico-etico che smen-
tisce la tradizionale pretesa di ottenere la pace dalla
guerra, finendo così per realizzare la pace-deserto de-
nunciata da Tacito.
La pace come metodo d’azione, come opposizione
e alternativa alla guerra, alla violenza, al dominio, di-
viene effettiva e credibile quando chi la adotta attin-
ge al primo livello della natura della pace stessa, ossia
quando l’azione è anticipazione della pace-fondamen-
to e della sua positività assoluta e non è reazione al
male. Il grande rischio della resistenza al male è quello
di cadere nella pura reazione, venendo così coinvolti
30 Cf. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Marietti, Casale Monferrato
, p. .
31 M. K. Gandhi, Antiche come le montagne, Edizioni di Comunità, Milano
, p. .
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nel contagio del male stesso, nell’illusione che si possa
opporre una guerra giusta alla guerra.
Dal punto di vista esistenziale, l’assunzione della pa-
ce richiede l’elaborazione della morte. “Morte”, infat-
ti, è il vero nome della guerra32. Perciò chi non ha ela-
borato il proprio confronto con la morte e con l’ango-
scia che ne scaturisce non può sfuggire alla tendenza di
esorcizzarla addossandola agli altri. Un passaggio de-
terminante per liberarsi da questa trappola è quello per
cui si giunge a sentirsi uniti con un senso extraterrito-
riale alla morte stessa33. Ciò richiede, anzitutto, l’espe-
rienza della prossimità positiva, ossia la partecipazione
ad almeno una relazione essenziale per noi, tale da co-
stituire la confutazione dell’abbandono o della sua mi-
naccia. L’angoscia, infatti, è sempre angoscia da abban-
dono e questa rappresenta “un presagio della morte”34.
Inoltre, elaborare la morte e il negativo dell’esistenza
comporta di imparare a poco a poco a disinnescare e ad
attraversare la distruttività spesso inclusa nella stessa
dialettica dell’amore umano, quando ad esempio esso
si esprime in modo narcisista, possessivo o accecato.
Lo stadio della maturità, in questo apprendimento,
è raggiunto quando si sa portare il proprio dolore e non
ci si “scandalizza” più di quello altrui. Anzi, l’apertu-
ra alla pace come fondamento della propria esistenza
si realizza nel modo d’essere e di agire capace di com-
passione. Come sul piano individuale diviene legitti-
mo godere della felicità, se è data, nella misura in cui
siamo capaci di compassione verso gli altri, così, nel-
32 Cf. R. La Valle, Dalla parte di Abele, Mondadori, Milano , p. .
33 Mutuo l’espressione da E. Bloch, Il principio speranza III, pp.  ss.
34 M. Buber, Immagini del bene e del male, p. .

la stessa misura è possibile sperimentare il senso della
storia quando esercitiamo la compassione verso colo-
ro che sul piano sociale, etnico, ideologico sono “gli al-
tri”: gli esclusi, le vittime o anche i nemici.
Si fa chiaro a questo punto come la responsabilità ri-
spetto alla promessa della pace debba essere assunta
politicamente. Nell’ottica della pace come prassi, la po-
litica è la cura del bene comune. Credo che chi agisce
in forma realmente politica sia chiamato anzitutto a re-
sistere. Giacché ognuno di noi inizia ad agire respon-
sabilmente non da una posizione ideale e inaugurale di
piena e unanime adesione dell’umanità alla pace, ma
solo quando di fatto le dinamiche dell’oppressione e
della violenza operano da tempo, occorre praticare la
resistenza a tutto ciò che perpetua l’ingiustizia e prepa-
ra la guerra. Tale azione si presenta come un dire “no”,
come un’obiezione di coscienza, ma è in radice l’eser-
cizio della fedeltà. È la resistenza per cui diveniamo
fedeli alla nostra dignità e alla promessa di un mondo
comune.
L’azione per la pace, al contrario di quanto si sostie-
ne di solito per legittimare gli interventi militari e le
nuove guerre, non si intraprende ricorrendo alle armi,
ma interponendosi tra coloro che credono di non avere
altro mezzo che le armi. È azione di interposizione pro-
tesa a garantire il dialogo tra quei contendenti che, se
dovessero affrontarsi in modo immediato, non potreb-
bero che distruggersi a vicenda. È, per essere chiari,
ad esempio quel tipo di intervento che dovrebbe già da
tempo essere stato operato in Medio Oriente da parte
delle Nazioni Unite per separare le fazioni più distrut-
tive tra gli israeliani e tra i palestinesi, permettendo
così agli operatori di pace presenti nei due mondi con-
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trapposti di rifondare la loro convivenza su una stessa
terra.
La conseguenza essenziale e più matura sia della re-
sistenza, quella che le evita di scadere a mera reazione,
sia dell’azione di interposizione, in modo che questa
porti frutto, si potrebbe definire l’interruzione. Non sto
pensando alla pace come semplice pausa all’interno di
un susseguirsi di guerre. Oltre che precarie, tali pause
spesso sono passaggi tattici per riprendere la guerra da
posizioni di forza. Mi sto riferendo invece all’inter-
ruzione del contagio della violenza cui ci si consegna
quando si dà credito allo schema illusorio che, con-
trapponendo buoni a cattivi, violenza giusta a violen-
za ingiusta, finisce per fare della guerra la vera extre-
ma ratio della politica: non la sua ultima risorsa, ma il
suo criterio istitutivo e determinante35. Ha scritto Al-
do Capitini: “Tutto ciò che è dato non è un continuum
senza interruzione, ma è come a respiri con intervalli,
nei quali è possibile inserire l’altro”36. L’autore allude
allo schiudersi di quegli spazi del divenire della vita
collettiva dell’umanità in cui è possibile intervenire
per piantare il seme della pace, per farne una tradizio-
ne e non un’eccezione. Si capisce allora che l’interru-
zione del contagio attua nella comunità sociale e civi-
le l’esperienza di un’autentica conversione al bene. La
tessitura nonviolenta, cooperativa e fiduciaria delle re-
lazioni interumane può avvalersi, come hanno mostra-
to gli studi di psicologia politica, dell’opera della di-
plomazia preventiva che cerca di disinnescare per tem-
35 Cf. R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano .
36 A. Capitini, Teoria della nonviolenza, Edizioni del Movimento nonviolento,
Perugia , p. .
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po le ragioni della guerra e di dare a popoli e gover-
ni ragioni per riconoscere come interlocutori quelli che
appaiono come “nemici”37.
Devo ora porre in primo piano che, d’altronde, la di-
namica complessiva che lega resistenza, interposizione
e interruzione è quella della prassi di restituzione38. Es-
sa muove dai respinti, dagli esclusi, dai dominati, dai
deportati, dai profughi per reintegrarli nella pienezza
dei loro diritti. In tale ottica la restitutio in integrum di
ogni soggetto diventa la via obbligata per assicurare al-
la pace nella società un fondamento di giustizia39. È
prevedibile che l’agire restitutivo incontri forti ostaco-
li e sollevi duri conflitti. Ma chi intraprende un’azione
del genere dev’essere disposto a praticare dei conflit-
ti nonviolenti per il riconoscimento dei diritti uma-
ni, senza cadere nella trappola di una presunta violen-
za rivoluzionaria.
Proprio nella fase storica presente sono maturate le
condizioni affinché l’opera della restituzione – spesso
affidata alla relativa e incerta buona volontà degli stati
nazionali, oppure a organismi non governativi, movi-
menti e associazioni della nascente società civile mon-
diale – possa essere svolta in molti casi anche da quel-
li che proporrei di definire i sistemi macroregionali di
pace costituzionalmente orientati40. Con questa formula
alludo alla realtà, a volte appena embrionale, a volte
piuttosto avanzata, di gruppi di nazioni o di continenti
37 Cf. The Psychodynamics of International Relationships, ed. by J. Montville,
Lexington Books, Lexington ,  voll.
38 In merito rimando al mio saggio “La corresponsabilità per la terra: etica del-
la restituzione”, in Libertà ed etica della responsabilità, pp. -.
39 Cf. J. Moltmann, La giustizia crea futuro, Queriniana, Brescia .
40 Rimando in merito a quanto ho osservato nell’articolo “Risvegliarsi alla pa-
ce”, in Ricerca  (), pp. -.
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interi che si organizzano come comunità civile e poli-
tica sovranazionale sulla base di una costituzione in-
centrata sui criteri della dignità e dei diritti umani.
Penso, senza dubbio, all’Unione Europea, ma anche a
organizzazioni in parte analoghe che tentano ad esem-
pio un coordinamento degli stati dell’Africa, o di quel-
li dell’America Latina o dei paesi arabi.
Questi organismi macroregionali agiscono a un livel-
lo intermedio di connessione tra i singoli paesi e la
mondialità dell’Onu, livello essenziale per comporre i
conflitti in atto e per allestire politicamente un ordine
di pace. Ebbene, nella misura in cui tali organismi as-
sumeranno seriamente un fondamento costituzionale
che pone i diritti umani e la giustizia secondo la digni-
tà al centro dell’agenda politica nelle rispettive aree
del mondo, la prassi della restituzione potrà divenire
una tendenza concreta, prevalente e propulsiva anche
rispetto a una trasformazione nonviolenta della mon-
dialità costituita. Non appena si considerino le poten-
zialità di questi sistemi macroregionali, che tradurreb-
bero il principio comunitario su scala politica sovra-
nazionale e continentale, si può comprendere come la
sfera costituzionale nazionale e quella di competenza
dell’Onu non possano non essere integrate e vivificate
dalla presenza coordinata di simili organismi di livel-
lo intermedio. Nel prefigurare un ordine del mondo, la
vera alternativa alla logica imperiale imposta dalla su-
perpotenza di volta in volta dominante è quella di una
rete di co-soggetti correlati anche nei loro diversi livel-
li di normativa costituzionale e coordinati, per quanto
attiene alle questioni comuni dell’umanità e del piane-
ta, dall’azione dell’Onu, a sua volta trasformata e de-
mocratizzata.
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Resistenza, interposizione, interruzione e restituzio-
ne sono tutte dinamiche di guarigione delle relazioni
interumane in vista dell’instaurarsi di un diverso ordi-
ne di convivenza. Considerata nel suo possibile esito
interculturale e planetario, la pace politica rivela la sua
qualità autentica e la sua novità storica appunto nella
costruzione di un ordine non imperiale del mondo41.
Sono più che esempi in tal senso, giacché rappresen-
tano essenzialmente la tessitura della possibilità stori-
ca della pace, le esperienze che elenco qui di seguito:
i percorsi di democratizzazione interna e internazio-
nale; l’impegno per la difesa e per l’inveramento delle
carte costituzionali e dei diritti fondamentali, compre-
so lo stesso Statuto dell’Onu; gli sforzi di applicazione
della diplomazia preventiva e d’urgenza per scongiu-
rare nuove guerre; gli interventi di interposizione tra
parti contrapposte; l’azione delle organizzazioni non
governative per i diritti civili, per la tutela della natu-
ra, per la cooperazione internazionale, per una nuova
economia; il cammino stesso del dialogo tra le religioni
e tra le culture; il profetismo delle comunità religiose
dedite al bene comune dell’umanità; le esperienze di
accoglienza e di giustizia per gli stranieri; i movimen-
ti di resistenza nonviolenta alla globalizzazione; le ini-
ziative di educazione transculturale e in generale l’o-
pera di chi tutela la scuola come comunità educativa
ospitale verso le differenze senza ridurla a una sorta di
azienda.
Sul piano spirituale ed esistenziale rappresentano l’e-
sperienza della pace come prassi tutte le forme di ela-
41 Cf. R. Mancini, F. Aimone et al., Etiche della mondialità. La nascita di una
coscienza planetaria, Cittadella, Assisi .
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borazione positiva del dolore, tutte le esperienze che
negano alla morte, subìta e procurata, di essere misu-
ra e ultima parola della vita. Certo, i processi di resi-
stenza, interposizione, interruzione e restituzione, an-
che nel loro migliore e più ampio sviluppo, non potran-
no costruire la pace assoluta. Potranno però liberare la
storia, lo spazio e il tempo vissuti collettivamente, la
vita del mondo naturale, nonché le coscienze e il desi-
derio degli esseri umani per l’attesa del compiersi del-
la promessa, per la rivelazione escatologica della pace
stessa. E se, come accennavo, la bellezza ne è profe-
zia misteriosa e rivelativa, allora già i volti, la natura
e l’arte sono tuttora risorse per il risveglio della no-
stra coscienza, per mantenere il senso dell’attesa della
pace. Un’attesa che ha il suo orientamento essenziale
non nel rinvio, ma nell’anticipazione, non nell’abban-
dono al corso automatico delle cose, ma nella cura e
nella preparazione intelligente del futuro. Non c’è po-
sto qui per l’impazienza, ma solo per l’attesa responsa-
bile. Infatti la vera attesa non è una stasi, è ricerca di
un punto in cui si possa finalmente ricevere ciò che è
atteso, è azione feconda che viene incontro al futuro.
Proprio la pace come fondamento mantiene aperta
la prassi e anche la speranza nella pace come compi-
mento della promessa. Ciò impedisce che qualsiasi rea-
lizzazione politico-sociale si chiuda in sé presentandosi
come unità insuperabile e pretendendo di riassorbire
la pluralità delle tendenze ideali, delle tradizioni, delle
forme di vita. La pace, anche solo oscuramente presen-
tita o anamnesticamente custodita in figure della storia
rivelative dell’ideale del bene, resta oggi la misura del-
la nostra follia. La pace in cui sperare mi appare come
la resurrezione del creato, la comunione di tutte le vite
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in una durata per cui il tempo diviene benedizione e
dote irreversibile. E questa speranza costituisce la luce
da cui siamo risvegliati a un altro sguardo sul mondo e
su noi stessi.
È grazie a questa luce che potremo imparare a oltre-
passare la soglia meno conosciuta e più promettente
della storia: quella dell’amore politico, che si realizza
in ultima istanza nella costruzione della pace tra i po-
poli e con la natura. Un traguardo che va cercato atti-
vamente e, insieme, atteso. Un traguardo che non ci
sarà avvicinato dal rivestire di universalità il pensiero
unico della globalizzazione, la sua economia sacrifica-
le e la politica imperiale che ne deriva, giacché a es-
so potremo approssimarci soltanto grazie a quella con-
versione che si attua nella prassi della moltiplicazione
per tutti del riconoscimento e della cura dovuti a ogni
singolo. Ecco la vocazione universalmente umana della
vita comune.
È or m a i p o s s i b i l e g u a rd a re in d i et ro al pe rc o rs o
effettuato e comprendere che l’antropologia della co-
munità, come l’ho intesa in queste pagine, è in par-
te un’interpretazione testimoniale di ciò che, nonostan-
te tutte le difficoltà, già sperimentiamo e in parte un
principio euristico, il filo per incontrare quel Futuro
che non chiede altro se non di farsi trovare.

INDICE
 INTRODUZIONE.
LA COMUNITA`, MEMORIAVIVENTE DELL’ALTRO
 I. ORIGINE E COMUNITA`
 Il dono dell’origine
 Creaturalità della condizione umana
 La struttura delle relazioni di dono
 Esperienze dell’origine
 Riconoscere il bene
 II. NELLAVITA COMUNE
 La reciprocità comunionale
 Un cammino di umanizzazione
 Scelta e trasfigurazione della vita comune
 La comunità e i suoi testi
 III. LA COMUNITA` E LA CRISI DELLE RELAZIONI
 La libertà sotto accusa
 Inizio e dinamica del male
 Dov’è Dio?
 Dove siamo noi?
 Criteri di discernimento
 La resurrezione della vita comune
 IV. LE COMUNITA` E IL MONDO
 La passione della pace
 Un altro sguardo sul mondo
 La pace come fondamento
 La pace come metodo

